Ci fu di nuovo silenzio al telefono, prima che Ellie finalmente dicesse: «Io… capisco, mamma. Non mi piace, ma capisco».
«Anche a me», mormorò John con riluttanza. «Fai quello che devi fare».
Una settimana dopo feci le valigie.
«Te ne vai?» chiese Randy, con un tono di panico nella voce. «Per questo? Doris, ti prego… possiamo sistemare tutto».
«Ne ho abbastanza», risposi semplicemente. «Merito di meglio».
«E tutto quello che abbiamo costruito?» implorò lui. «Venticinque anni, Doris. Vuoi buttare via tutto per degli avanzi?»
Mi voltai verso di lui per l’ultima volta. «No, Randy. Sei stato tu a buttare via tutto. Un contenitore alla volta. Oh, a proposito, non erano avanzi. Erano segni del mio amore e della mia devozione. Ci vediamo in tribunale. Addio».
Passarono i mesi e cominciai a riprendermi dal divorzio. Terapia. Nuovi interessi. Lunghe passeggiate durante le quali non dovevo rendere conto a nessuno.
E poi un giorno ho ricevuto un messaggio da May sul mio telefono:
“Ciao, Doris. Volevo solo farti sapere che Randy mi ha chiesto di aiutarlo con il cibo. All’inizio ho accettato, ma ora ho capito. È impossibile. Scusa per tutto”.
Ho guardato a lungo il messaggio prima di scoppiare a ridere. Ovviamente Randy l’aveva coinvolta in questa situazione. E ovviamente anche lei aveva raggiunto il limite.
Ora conservo il video in cui May prepara la sua borsa rosa come promemoria. Ogni volta che mi assalgono i dubbi, quando penso se sono stata troppo severa o se me ne sono andata troppo in fretta, rivedo quel video. È un promemoria del fatto che merito di più.