I appreciated that he did not invent one.
After a moment, he opened another folder.
“This is what I wanted to discuss privately.”
The third-party involvement.
Dana.
He slid a photo across the desk.
It was a grainy image from what looked like a professional directory. A woman in her late forties, dark hair cut to her chin, silver glasses, polite smile.
My stomach tightened.
“Dana Morales,” Kenneth said. “Former administrative coordinator at the fertility clinic. She left shortly after the merger.”
“I remember her.”
“She currently works as an independent patient advocate.”
“Is that legal?”
“Yes, if done properly. But she also appears to have a small consulting company. Connor’s business paid that company twenty-five thousand dollars around the same time the release documents were processed.”
Fissai la foto.
Profumo di lavanda.
Bicchieri d’argento.
Una voce gentile al telefono.
Signora Fleming, so che questo processo è difficile. Ci prenderemo cura di tutto.
Le avevo creduto.
“Perché avrebbe dovuto farlo?” Ho chiesto.
“Soldi, forse. Lealtà a Connor. Pressione. Non lo sappiamo.”
Ho preso la foto.
Qualcosa nei suoi occhi fece riaffiorare il ricordo.
“Lei mi conosceva,” ho detto.
Kenneth aggrottò la fronte. “Dalla clinica.”
“NO.” Scossi lentamente la testa. “Prima di allora.”
Aspettò.
Ho cercato tra anni di volti. Raccolte fondi ospedaliere. Eventi della facoltà di medicina. Seminari sulla fertilità. Pannelli di beneficenza. Sale d’attesa. Distintivi da conferenza.
Poi è arrivato a me.
“Mia madre,” sussurrai.
Kenneth si sporse in avanti. “E lei?”
“Anni fa Dana lavorava per l’oncologo di mia madre. Non come infermiera. Reception, forse fatturazione. Lo ricordo perché mi mandò dei fiori dopo la morte di mia madre.” Alzai lo sguardo. “Perché in seguito avrebbe dovuto lavorare nella mia clinica per la fertilità?”
L’espressione di Kenneth cambiò.
Non in modo drammatico.
Basta.
“Potrebbe essere una coincidenza,” ha detto.
“Ma tu non pensi che lo sia.”
“Penso che dobbiamo verificare le tempistiche.”
Il mio ufficio sembrava più freddo.
Guardai la finestra striata di pioggia.
Mia madre era morta sei anni prima che io e Connor iniziassimo i trattamenti per la fertilità. Non aveva mai saputo quanto ci provassimo. Non mi sono mai seduto accanto durante cicli falliti. Non mi ha mai detto se la speranza valesse il dolore.
Ma Dana era stata lì, da qualche parte ai margini di entrambe le sconfitte.
“Avrebbe potuto avere accesso alle mie vecchie informazioni mediche?” Ho chiesto.
“Possibly limited information, depending on her role. But old oncology office records would not explain fertility clinic documents.”
“No,” I said. “But it means she recognized me.”
Kenneth nodded slowly. “That is possible.”
My phone buzzed.
A message appeared from an unknown number.
For a moment, I thought it might be Melinda.
It wasn’t.
The text contained no greeting.
Just a photograph.
I opened it with stiff fingers.
It showed a storage room. Metal tanks. Labels. A gloved hand holding a small white tag close enough for the printed words to be read.
FLEMING/SINCLAIR – EMBRYO SET B
Below the photo was one sentence.
Chiedi a Connor cosa è successo al Set A.
Ho smesso di respirare.
Kenneth si alzò. “Kirsten?”
Ho girato il telefono verso di lui.
Lesse il messaggio una volta.
Poi di nuovo.
La pioggia batteva costantemente contro il vetro dietro di noi.
Set B.
La mia voce si alzò a malapena al di sopra di un sussurro.
“Kenneth… quanti embrioni c’erano?”
Non rispose immediatamente.
E in quel silenzio capii che sotto il primo segreto c’era qualcosa di peggio del tradimento.
Mancava più di un futuro.
PARTE 3
Per un lungo momento, la pioggia è stata l’unico suono nel mio ufficio.
Toccava la finestra con linee sottili e argentate, costanti e pazienti, mentre il messaggio sul mio telefono sembrava bruciare attraverso lo schermo.
Chiedi a Connor cosa è successo al Set A.
Kenneth non prese subito il telefono. Rimase semplicemente lì, a leggere le parole come se lo spazio tra loro contasse tanto quanto il messaggio stesso.
Potevo sentire l’ospedale intorno a noi. Un carro che rotola da qualche parte lungo il corridoio. Una pagina morbida sopra il sistema di altoparlanti. Un bambino che ride in lontananza, alto e luminoso, ignaro che il mondo potrebbe aprirsi all’interno di un piccolo ufficio.
“Kirsten,” Kenneth disse attentamente, “riconosci questo numero?”
Scossi la testa.
Il mio pollice si librava sullo schermo, ma non digitavo. Le mie mani, le mani che potevano avviare una flebo in una baia di emergenza in movimento e stabilizzare un genitore in preda al panico con un tocco, improvvisamente si sentirono disconnesse da me.
Set B.
C’era stato abbastanza dolore nel credere che non ci fossero più embrioni. Basta dolore nel pensare che ogni possibile futuro fosse finito dietro le porte della clinica e le telefonate fallite.