Maya ha provato a parlare. Fallito. Le strinse la mano.
“Ti amo,” ha detto. “Non la narrazione. Non la trasformazione che tutti gli altri possono vedere. Tu. La donna che mi ha detto che la mia casa sembrava emotivamente tappezzata. La donna che piange quando i ragazzini al centro ottengono discreti cappotti invernali perché sa come appare l’incuria negli scontrini e nella pelle. La donna che pensa di non aver bisogno di nessuno mentre rende tutti intorno a lei più coraggiosi.” I suoi occhi si riempirono di nuovo, ma continuava a guardarla. “Se mi dici di no, me lo merito. Ma se c’è qualche parte di te che mi crede, ti chiedo il resto della tua vita.”
Maya rideva tra le lacrime. “Stai proponendo in una stanza d’ospedale.”
“Lo farò di nuovo in un posto migliore se l’ambientazione è importante per te.”
Si coprì la bocca con la mano libera perché la gioia, quando finalmente arrivò dopo abbastanza paura, si sentiva pericolosamente vicina al dolore.
“Sì,” ha detto.
Taylor sbatté le palpebre. “Sì?”
“Sì, uomo impossibile.”
La baciò di nuovo, ridendo questa volta contro la sua bocca, e il suono sembrava come una porta che si apriva da qualche parte nel profondo dell’architettura di entrambe le loro vite.
La fine legale del contratto arrivò sette giorni dopo.
Taylor ha chiesto al suo avvocato di inviare i documenti di licenziamento all’attico invece che all’ufficio. Maya lo guardò firmare per primo al tavolo da pranzo dove negli ultimi mesi si erano accumulati così tanti piani alimentari, registri della pressione sanguigna e conversazioni notturne. Lo stesso tavolo dove una volta avevano mangiato come attenti sconosciuti. Le ha fatto scivolare i documenti.
“Dobbiamo inquadrare questo?” lei chiese.
Si appoggiò allo schienale della sedia. “Pensavo al fuoco.”
Ha firmato.
Poi prese i fogli, li accompagnò in cucina e li inserì pagina per pagina nella fiamma del gas blu della stufa con la calma concentrazione di un uomo che conduceva un rituale. Maya stava accanto a lui con i piedi a calzino e guardava i bordi arricciarsi di nero.
“Molto matura,” ha detto.
“Sto guarendo.”
“Impegnando un teatro legale minore.”
“Possiedo il giornale.”
Lei rise così forte che dovette tenere il bancone.
Il loro vero matrimonio ebbe luogo sei settimane dopo nel giardino dietro il centro comunitario.
Maya aveva insistito su quella posizione prima che Taylor avesse la possibilità di offrire qualcosa di stravagante e impossibile. La piccola macchia verde del centro era delimitata da una recinzione di rete addolcita da rose rampicanti ed edera ostinata. I vasi dipinti per bambini fiancheggiavano un muro di mattoni. Il prato era imperfetto. Le sedie pieghevoli non corrispondevano. Un vento di fine ottobre continuava a testare i nastri legati lungo il corridoio. Era, secondo Maya, perfetto.
La famiglia di Taylor proveniva da Chicago, ricca del modo in cui le vecchie famiglie professionali spesso venivano istruite, controllate, diffidenti nei confronti dello spettacolo, sbalordite da quanto ora sembrasse apertamente felice. La madre di Maya ha pianto fin dalla prima fila prima ancora che iniziasse la cerimonia. Suo padre, che se n’era andato quando lei aveva dodici anni ed era tornato solo nella tarda età adulta con scuse troppo scarse per riparare molto, non fu invitato. Sua cugina minore Nia, che l’aveva aiutata nelle prime notti di diagnosi con volgarità e sformati, era la damigella d’onore. Eric stava accanto a Taylor con l’aria contemporaneamente compiaciuta e come un uomo in attesa di una sentenza.
Aveva confessato tutto due settimane prima.
Non in un discorso drammatico, ma in una conversazione privata nello studio di Taylor dopo troppo scotch e troppo poca copertura morale. La scommessa, ha ammesso, non era nata unicamente dalla concorrenza. Sì, aveva voluto scioccare Taylor per la sua noia corrosiva. Ma l’anno prima aveva anche riconosciuto Maya da una raccolta fondi per l’alfabetizzazione, si era ricordato della sua intelligenza, in seguito aveva incontrato sua madre fuori da uno studio medico e aveva messo insieme abbastanza paura per prendere quella che ancora insisteva fosse stata una decisione terribile ma non del tutto egoistica.
Taylor era stato furioso.
Non performativamente. Non elegantemente. Furioso nel vecchio, pericoloso modo che faceva abbassare gli occhi agli altri uomini. Maya aveva sentito voci alzate dal corridoio ed era entrata per trovare Eric in piedi rigido vicino alla scrivania mentre Taylor lo fissava come se decidesse quali parti dell’amicizia fossero state reali.
“Hai manipolato entrambi, ha detto” Taylor.
Eric aveva guardato Maya allora, non nascondendosi dalla sua rabbia. “Sì.”
“E se mi avesse umiliato?” lei chiese.
“Ero pronto a fermarlo.”
“Questa non è una risposta.”
“No,” Eric ha detto in silenzio. “Non lo è. È l’unica difesa che ho.”
Il silenzio dopo è stato lungo. Poi Maya, contro ogni istinto drammatico in se stessa, si sedette.