— Prenda almeno questi campioni — insistette il medico estraendo alcune bustine da un cassetto. — Mi hanno aiutato moltissimo durante gli anni dell’università. Si acquistano senza prescrizione.
Tamara stava per rifiutare.
Poi guardò la confezione.
Il cuore le balzò in gola.
Le due lettere latine e la sottile striscia azzurra erano identiche a quelle del pezzetto trovato nel mobile della cucina.
— Che medicinale è? — domandò cercando di apparire tranquilla. — E come si usa?
— Un potente sonnifero. Bisogna fare attenzione alla dose, perché può provocare un sonno profondo anche nei momenti meno opportuni. È inodore, insapore e si scioglie facilmente nei liquidi.
Quando uscì dalla clinica, Tamara si sedette sulla prima panchina disponibile.
La mente correva veloce.
Come poteva una confezione di quel farmaco trovarsi in casa sua?
Lei non l’aveva mai comprato.
Possibile che Anatolij glielo somministrasse di nascosto, convinto di aiutarla a combattere l’insonnia?
I suoi pensieri furono interrotti da una voce familiare.
— Alla fine sei andata dal medico? — chiese Zinaida, ex collega e vicina di casa, sedendosi accanto a lei.
— Sì.
— Spero non dal dottor Igor Viktorovič. Dicono che non sia un granché.
— Proprio da lui — sospirò Tamara. — Pensa che mi ha subito proposto dei sonniferi senza quasi visitarmi.
Zinaida sorrise.
— Sono cose che succedono con l’età. Del resto, ieri notte ho visto che anche tu eri ancora sveglia.
Tamara sgranò gli occhi.
— Come fai a saperlo?
— Dai miei vetri vedo le vostre finestre. Non distinguo i dettagli, ovviamente, ma ho notato che le luci si accendevano e si spegnevano continuamente durante la notte. Tutto bene?
Un brivido gelido attraversò Tamara.
Tuttavia mantenne il controllo.
— Probabilmente un problema elettrico. Oppure Anatolij si è alzato per bere. Ultimamente abbiamo preso l’abitudine di bere il tè insieme la sera e fare due chiacchiere.
Dopo essersi congedata dalla vicina, iniziò a collegare tutti i tasselli.
L’abitudine del tè serale era comparsa esattamente nello stesso periodo in cui erano iniziati i suoi misteriosi svenimenti.
Ma perché?
Per quale motivo Anatolij avrebbe dovuto drogarla?
E perché si aggirava per casa durante la notte mentre lei giaceva incosciente?
Decise di non affrontarlo subito.
Avrebbe scoperto la verità da sola.
Quella sera tutto si svolse come sempre.
Anatolij preparò il tè mentre lei era in bagno. Quando tornò in cucina, lui l’aspettava già al tavolo.
— Hai bevuto tutto così in fretta? — osservò sorpreso dopo qualche minuto.
— Dopo il bagno avevo una sete tremenda — rispose lei.
In realtà aveva approfittato di una telefonata ricevuta dal marito per versare il contenuto della tazza in un vaso di fiori.
Poi rimase seduta a osservare ogni minima espressione del suo volto.
Per non destare sospetti sbadigliò teatralmente.
— Credo che andrò a stendermi sul divano. Ho paura di addormentarmi qui.
— Certo, vai pure. Non forzarti — disse Anatolij con premura, accompagnandola persino in soggiorno.
Tamara si sdraiò.
Chiuse gli occhi.
Dopo qualche minuto iniziò a respirare lentamente, simulando un sonno profondo.
Passò quasi un’ora.
Finalmente sentì il marito alzarsi dalla poltrona.
L’uomo si avvicinò al divano e rimase immobile a fissarla, come se volesse essere sicuro che stesse davvero dormendo.
Poi infilò una mano nella tasca interna della giacca.
Attraverso le ciglia socchiuse, Tamara vide comparire un piccolo flacone.
Sull’etichetta c’erano le stesse lettere che aveva già visto due volte.
Anatolij lo aprì.
Versò sul palmo diverse capsule.
Troppe.
Molte più della dose normale.
Poi sussurrò a bassa voce:
— Resisti ancora un po’, Toma. Manca pochissimo. Presto non ti sveglierai più.
Si chinò verso di lei, pronto a forzarle le labbra e a farle ingerire il contenuto.
Ma Tamara si sollevò di scatto.
Anatolij impallidì.
Per un attimo nei suoi occhi apparve il terrore. Subito dopo il suo volto divenne duro, freddo, irriconoscibile.
— Che cosa stai facendo? — domandò Tamara con voce tremante ma ferma.
— Tu… non dormivi?
— Ti ho chiesto perché mi stai dando di nascosto dei sonniferi. E perché giri per casa di notte.
Per alcuni secondi nessuno parlò.
L’unico rumore proveniva dal frigorifero.
Alla fine Anatolij espirò lentamente, come un uomo che non ha più nulla da perdere.
— Vuoi sapere la verità? — disse con tono gelido. — Non ci è rimasto niente, Tamara. Ho perso tutto sei mesi fa. La casa è ipotecata, i debiti mi stanno soffocando. L’unica cosa che potrebbe salvarmi è la tua assicurazione. Un incidente. Oppure una donna che muore per overdose di sonniferi dopo anni di insonnia.
Tamara indietreggiò fino a toccare il muro.
— Volevi uccidermi?
— Non subito. Prima dovevi abituarti al farmaco. Poi avrei aumentato gradualmente la dose. E il dottor Igor Viktorovič, un mio vecchio amico, avrebbe confermato che il tuo cuore aveva semplicemente ceduto.
Tamara allungò la mano verso il cellulare sul comodino.
Anatolij si mosse rapidamente.
Ma lei fu più veloce.
Estrasse da sotto il cuscino del divano uno spray al peperoncino che aveva nascosto lì nel pomeriggio.
— Non fare un passo avanti — sussurrò. — Ho già chiamato la polizia.
L’uomo si fermò.
I suoi occhi vagavano per la stanza.
La rabbia era scomparsa.
Restava soltanto una vuota rassegnazione.
Pochi istanti dopo il campanello suonò.
La finestra era rimasta aperta e, nel silenzio della sera, Tamara udì chiaramente dei passi sul pianerottolo.
Continuò a stringere lo spray senza abbassarlo.
Guardava l’uomo con cui aveva condiviso trent’anni della sua vita.
Un uomo che credeva di conoscere.
E fu proprio in quell’istante, sotto la luce fioca di una lampada solitaria, che comprese una verità terribile:
i mostri più pericolosi non arrivano sempre dall’oscurità.
A volte ti preparano una tazza di tè, ti sorridono con dolcezza e ti augurano una serena buonanotte.