La borsa di studio ammontava a 12.000 dollari all’anno.
Insieme allo stipendio che percepivo dalla Holloway & Associates, per la prima volta nella mia vita avrei raggiunto una vera stabilità economica: niente più ansia per l’affitto, niente più scelte difficili tra comprare i libri di testo e mangiare come si deve.
«Grazie», dissi con voce rotta dall’emozione.
«Grazie mille.»
Lei sorrise calorosamente.
«Te lo sei guadagnato, Emma. Ogni singolo centesimo.»
Chiamai Marcus subito dopo aver lasciato il suo ufficio. Rispose al secondo squillo.
«Ho ottenuto la borsa di studio presidenziale», sbottai.
«Cosa?» disse. «È incredibile. Vengo a prenderti. Festeggiamo.»
Mi portò a cena al ristorante italiano dove avevo voluto andare per il mio diciottesimo compleanno. L’ironia della situazione non sfuggì a nessuno di noi due.
«Alla ragazza che si è salvata», disse Marcus, alzando il suo bicchiere di sidro frizzante.
«Al non arrendersi», ribattei.
Facciamo tintinnare i bicchieri e sentii qualcosa placarsi dentro di me. Stavo per stare bene. Meglio che bene.
Avrei prosperato.
La notizia della borsa di studio in qualche modo era giunta alle orecchie dei miei genitori. Non so chi gliel’abbia detto: forse Ashley, forse qualche altro conoscente comune del liceo.
All’inizio di maggio, mia madre mi chiamò da un numero che non riconoscevo.
«Emma, abbiamo saputo della tua borsa di studio», disse. La sua voce era tesa, artificiale. Riuscivo a percepire lo sforzo che le costava sembrare contenta. «Grazie», risposi con cautela.
«Ci piacerebbe portarti fuori a festeggiare», continuò. «Una cena in famiglia, proprio come facevamo una volta.»
Come facevamo una volta.
Il modo in cui stava riscrivendo la storia era sbalorditivo. Non avevamo mai organizzato cene di famiglia per festeggiare i miei successi. Quelle erano sempre state riservate ai successi di Bethy — reali o immaginari che fossero.
«Non credo sia una buona idea», dissi.
«Emma, ti prego. È passato quasi un anno. Non pensi che sia ora di voltare pagina?»
«Superare cosa, esattamente?», chiesi. «Non ti sei scusata. Non hai ammesso di aver sbagliato. Vuoi solo fingere che non sia successo nulla.»
«Stavamo facendo del nostro meglio come genitori», disse. «Abbiamo fatto delle scelte che all’epoca ritenevamo giuste. Non puoi darci credito per averci provato?»
«No», risposi semplicemente. «Non posso.»
«Perché provarci avrebbe significato ascoltarmi quando ti dicevo come le tue scelte mi avessero influenzata. Provarci avrebbe significato trattare entrambe le tue figlie con la stessa considerazione. Tu non ci hai provato. Hai scelto.»
Rimase in silenzio per un lungo momento.
«A tua sorella manchi.»
«Allora che mi chiami lei stessa», dissi. «Addio, mamma.»
Riattaccai e bloccai anche quel numero.
Due giorni dopo, Bethany mi chiamò, ma la sua chiamata non era quella che mi aspettavo. Piangeva così forte che riuscivo a malapena a capirla.
«Beth, cosa c’è che non va?»
«Ho combinato un pasticcio, Emma», disse con voce strozzata. «Ho combinato un pasticcio terribile.»
«Che cosa è successo?»
«Mi hanno arrestata ieri sera.»
«Cosa?»
«Non mi sono fatta male, e non si è fatto male nessun altro», disse in fretta, con le parole che le uscivano di getto, «ma sono risultata positiva con un tasso di 0,09 e mi hanno portata in prigione, e mamma e papà sono dovuti venire a prendermi, e sono così delusi, e io non so cosa fare».
Mi si strinse lo stomaco.
«Stai bene?»
«Sto bene», sussurrò. «Ho paura, ma sto bene. L’udienza è tra tre settimane».
«Mamma e papà dicono che è tutta colpa dello stress che ho accumulato a scuola, come se non fosse colpa mia», continuò, poi la sua voce si incrinò. «Ma Emma… è colpa mia. Ho scelto di bere. Ho scelto di guidare. Avrei potuto uccidere qualcuno».
Questa volta era diverso. Non stava cercando scuse o scaricando la colpa su altri. Stava davvero assumendosi la responsabilità delle sue azioni.
«Cosa vuoi da me?» le chiesi.
«Non lo so», ammise. «Avevo solo bisogno di sentire la tua voce.»
«Mamma e papà stanno cercando di assumere un avvocato costoso per far sparire tutto. E io continuo a pensare a come tu abbia dovuto cavartela da sola senza alcun aiuto. E io invece sto ancora lasciando che siano loro a risolvere i miei problemi.»
«Beth», dissi, «dovresti avere un avvocato. È una cosa seria.»
«Lo so», disse, «ma non voglio che facciano sparire tutto. Voglio affrontare le conseguenze. Voglio davvero imparare da questa esperienza invece di nasconderla sotto il tappeto come tutto il resto.»
Abbiamo parlato per più di un’ora. L’ho aiutata a riflettere su cosa significasse davvero assumersi le proprie responsabilità, su come affrontare la situazione con maturità.
Alla fine della telefonata, sembrava più serena.
«Ci vediamo presto?» mi chiese. «Cioè, di persona? Un caffè questo fine settimana, per favore.»