«Probabilmente no», risposi. «Hanno chiarito bene cosa pensano delle mie scelte».
«Giusto», disse.
Verso le dieci uscimmo dal ristorante e restammo fuori, nell’aria tiepida della sera.
«E adesso che succede?», chiese Bethany.
«Non lo so», risposi. «Lo scopriremo strada facendo, immagino.»
«Possiamo continuare a vederci per un caffè?»
«Mi farebbe piacere.»
Mi abbracciò e io ricambiai l’abbraccio.
Qualcosa che era rimasto spezzato per molto tempo sembrava forse iniziare a rimarginarsi.
Tre mesi dopo, ricevetti un messaggio da mia madre. Solo una riga.
«Io e tuo padre vorremmo parlarti.»
Lo mostrai a Marcus, che stava preparando la cena nel nostro nuovo appartamento.
«Cosa vuoi fare?» mi chiese.
«Niente», risposi, cancellando il messaggio. «Non voglio fare assolutamente nulla.»
«Bene», disse lui.
Invece mandai un messaggio a Bethany.
«Un caffè domani?»
Lei rispose immediatamente, già lì con lo spirito.
Il mio diciannovesimo compleanno era stato tutto ciò che il mio diciottesimo avrebbe dovuto essere. Il mio ventesimo fu ancora meglio.
Marcus, Bethany, Kiara e i miei amici del collettivo di design hanno affittato un piccolo locale e mi hanno organizzato una festa in cui mi sono sentita circondata da persone che mi vedevano davvero.
Grace ha brindato dicendo quanto fosse orgogliosa di tutto ciò che avevo realizzato. Marcus mi ha baciata sotto le lucine.
Bethany mi ha abbracciata e mi ha sussurrato: «Buon compleanno, sorellina».
Più tardi, seduta sul balcone del nostro appartamento con Marcus a guardare le luci della città, ho ripensato alla ragazza che ero due anni fa: quella che aveva fatto le valigie e se n’era andata senza alcuna rete di sicurezza, senza un piano di riserva, solo con determinazione e rancore.
«Stai bene?», mi ha chiesto Marcus, stringendomi a sé.
«Sì», ho risposto, e lo pensavo davvero. «Sto davvero bene.»
Il mio telefono vibrò. Un altro messaggio da mia madre.
«Siamo disposti a riconciliarci se sei pronta ad affrontare questa situazione con maturità.»
Sbuffai, e il suono si trasformò in un respiro affannoso.
Invece di rispondere, bloccai il numero e spensi il telefono.
In alcune famiglie ci si nasce; altre se le costruisce da soli. Io ne ho costruita una bella, e quella era…
FINE.