Una nuova serratura sulla porta. Vetro nuovo nella finestra anteriore. Una piccola targa di ottone accanto al vecchio cartello di mio padre:
Adriana Bellini Romano — Restauro, Valutazione, Disegno Storico
Avevo litigato sulla parte dei Romano.
Teresa aveva litigato più duramente.
“Sei sopravvissuta a loro,” ha detto. “Usa il nome. Carica di più.”
Così ho fatto.
Camila veniva due volte a settimana per aiutare i clienti e imparare i libri. Nico lavorava al piano di sotto spostando l’inventario, più tranquillo ora, cercando di diventare il tipo di uomo di cui sua sorella poteva smettere di preoccuparsi.
La loro madre faceva la zuppa nella mia cucina d’appartamento ogni domenica e chiamava tutti troppo magri.
Leah si lamentò e mangiò due ciotole.
Maso le faceva la proposta una volta alla settimana.
Lo ha rifiutato in modi sempre più creativi.
Il primo martedì di primavera, è arrivato indossando una cravatta.
Leah fissò. “Chi è morto?”
“Il mio celibato, si spera.”
“No.”
“Donna crudele.”
“Uomo vivo.”
“Fair.”
Ho riso così forte che ho quasi lasciato cadere una spilla di zaffiro.
Sembrava strano, felicità.
Non facile.
Non innocente.
Ma reale.
Alessandro veniva al negozio ogni venerdì alla chiusura.
Dapprima portò documenti d’affari: trasferimenti di proprietà, tutele legali, documenti che rimuovevano dal potere gli uomini rimasti di Ruggero. Poi ha portato il caffè. Poi i fiori, mai le rose, perché una volta mi aveva sentito dire che le rose sembravano scuse che si sforzavano troppo.
Non ha mai chiesto di venire di sopra.
Non ha mai preteso.
Ha imparato a bussare.
Una sera, l’ho trovato in piedi accanto al bancone, mentre studiava un medaglione antico.
“È rotto,” ho detto.
“Ho notato.”
“La maggior parte delle persone nota solo l’oro.”
“Sto cercando di diventare meno stupido.”
Alzai lo sguardo.
La sua bocca si curvò leggermente.
Non era il sorriso che faceva obbedire i capitani.
Era più piccolo.
Il mio.
Gli ho preso il medaglione.
“La cerniera può essere riparata,” ho detto. “Ma mostrerà sempre dove si è rotto.”
“È brutto?”
“No.”
L’ho aperto. All’interno c’era spazio per due minuscoli ritratti.
“A volte è così che sai che è sopravvissuto.”
Allora mi guardò e la stanza si fermò molto.
“Mi manchi,” ha detto.
Il mio cuore rispose prima che il mio orgoglio potesse fermarlo.
Ma ho detto solo, “so.”
Una volta annuì.
“Sarò qui venerdì.”
“Sei sempre.”
“Sì.”
Se n’è andato senza toccarmi.
E in qualche modo, quella moderazione sembrava più intima di qualsiasi bacio che una volta aveva dato per scontato.
Parte 8 — La regina che scelse la sua corona
Il mio ventiseiesimo compleanno è arrivato con la pioggia sulle finestre e assolutamente senza candele.
Teresa provò.
Ho rifiutato.
“L’aritmetica può darmi la caccia se vuole,” ho detto.
Ha annusato. “Tuo padre avrebbe riso.”
“Mi ha insegnato a contare.”
“Ti ha insegnato ad essere impossibile.”
“Anche quello.”
Abbiamo cenato al negozio invece che alla villa. Lunghi tavoli riempivano la sala di restauro. Leah ha portato il vino. Maso ha portato pasticcini e un discorso che nessuno gli ha permesso di finire. Camila indossava l’azzurro e sorrideva senza paura. Nico mi ha dato un carillon riparato che aveva trovato in un deposito e restaurato male ma seriamente.
Bianca è arrivata per ultima.
Indossava un abito color crema, senza perle, e portava una scatola di velluto.
La stanza si è calmata.
Non con la paura.
Con curiosità.
Mi ha messo la scatola davanti.
All’interno si trovava l’anello Romano.
Ma cambiato.
Il diamante è rimasto. Gli smeraldi nascosti sono rimasti. La camera segreta è rimasta, ora vuota.
Intorno alla fascia, incisa così finemente che solo un gioielliere noterebbe, c’erano tre parole:
Non posseduto. Prescelto.
Mi si strinse la gola.
Bianca mi ha toccato la spalla.
“L’ho indossato come una gabbia,” ha detto. “L’hai trasformata in un’arma. Forse ora può diventare qualcosa di meglio.”
Non riuscivo a parlare.
La campana al piano di sotto suonò.
Maso sorrise. “Lo capirò, a meno che non sia un altro parente resuscitato, nel qual caso mi dimetto.”
Ma lo sapevo già.
Alessandro salì le scale senza fiori, senza regali, senza grandi scuse.
Solo se stesso.
Si fermò quando vide l’anello.
Poi mi guardò.
“Buon compleanno, Adriana.”
Questa volta il mio nome in bocca non sembrava un comando.
Sembrava un’offerta.
La stanza ci osservava con spudorata attenzione.
Avrei dovuto essere imbarazzato.
Io non ero.
Ho raccolto l’anello.
Per due anni, aveva significato moglie.
Per una notte terribile, aveva significato umiliazione.
Per mesi aveva significato prove.
Ora, nel mio palmo, significava scelta.
Ho camminato fino ad Alessandro.
I suoi occhi si abbassarono sull’anello, poi di nuovo sul mio viso.