Perché ora le condizioni erano cambiate.
— Prima pagate.
Taylor mi guardava attentamente.
— Entro venerdì.
— Sì.
— Finché non vedrò la conferma che Liam non deve più nulla, non andrò da nessuna parte con voi.
— Sì.
— E se dopo ci ripensassi?
— Te ne andrai.
— Il debito non si ripresenterà.
— No.
— Non vi dovrò alcun favore.
— No.
— Non contatterete Liam, a meno che non sia lui a rivolgersi a voi.
Taylor rifletté.
— A meno che non si trovi in pericolo immediato a causa mia.
Ci pensai su.
— Giusto.
— E se venerdì decido di partire, mi informerete in anticipo di tutti i rischi noti.
— Sì.
— Se vi dirò che devo andarmene, mi porterete via da lì.
— Sì.
— Non impugno armi.
— No.
— Non trasmetto minacce.
— Dovrai tradurre le mie parole.
— Ma non le renderò più minacciose.
Lui abbozzò un sorriso.
— Questo potrebbe rivelarsi un problema.
— Allora trovate qualcun altro.
Il suo volto tornò serio.
— Sono d’accordo.
Ho guardato verso Marco.
— Ha sentito tutta la conversazione.
Marco ha annuito.
— Ogni singola parola.
— Va bene.
Taylor non mi ha teso la mano.
Non ha inscenato una conclusione teatrale dell’accordo.
Ha solo detto:
— Domani invierò la conferma del pagamento.
Mi sono alzata.
Mi sono fermata sul bordo del tavolo.
— E un’altra cosa.
— Sì?
— Se i suoi collaboratori dovessero mai tornare a discutere del corpo femminile come avete fatto giovedì, non si aspetti che sia io a fargli notare la cosa.
Ha socchiuso leggermente gli occhi.
— Sospetto che glielo farai notare di persona.
— Impari in fretta.
Me ne sono andata.
La mattina dopo Liam ha chiamato alle sette e dodici.
Ho risposto prima del secondo squillo.
— Joz?
— Dove sei?
— A casa.
— Da solo?
— Sì.
— Stai bene?
Silenzio.
Poi:
— Sì.
Ho chiuso gli occhi.
— Mi devi cinquantaduemila dollari.
Smise di respirare.
— Come fai a sapere…
— Non osare mentirmi.
— Stavo per sistemare tutto.
— In che modo?
Silenzio.
Mi sedetti al tavolo della cucina.
— Liam.
— Scusa.
La voce gli si spezzò.
In quel momento non aveva più ventidue anni.
E diciassette.
Si trovava di nuovo nell’appartamento di suo padre dopo il funerale ed era arrabbiato con il mondo intero perché la vita da adulti ci era piombata addosso prima che qualcuno fosse pronto ad accettarla.
— Mi è sempre sembrato che una sola bella serata potesse cancellare tutte quelle brutte.
— È proprio così che funzionano i giochi d’azzardo.
— Lo so.
— No.
La mia voce si fece più dura.
— Adesso lo sai.
Si mise a piangere.
In silenzio.
Non lo interruppi.
Poi dissi che il debito era stato saldato.
Liam tacque.
— Cosa?
— Non chiedermi nemmeno chi sia stato.
Un’altra pausa.
— Josie.
— Qualcuno ha pagato.
— Perché?
— Perché sto per fare una cosa che non mi piace affatto.
— Cosa?
— Non sono affari tuoi.
— Josie…
— No.
Mi alzai.
— Ora ascoltami bene.
— Non devi nulla a Taylor Rossi.
Conosceva quel nome.
Certo.
Lo sapevano tutti.
La voce di suo fratello si fece più bassa.
— Taylor Rossi ha saldato il mio debito?
— Sì.
— Dio mio.
— Non lo chiamerai.
— Non lo farò.
— Non userai il suo nome.
— Non lo farò.
— E, soprattutto, non lo considererai una miracolosa salvezza.
Liam deglutì.
— Riceverai aiuto.
— Josie…
— Psicoterapia.
— Posso smettere da solo.
— Ottimo. Allora smetterai, parlando nel contempo con uno specialista che sa come aiutare le persone con una dipendenza.
Lui non rispose.
— E «Giocatori Anonimi».
— Odio i gruppi.
— Perfetto. Avremo qualcosa di cui parlare al primo incontro.
— Jos.
— Ti voglio bene.
La voce si fece più dolce.
— Ma non ho più intenzione di confondere l’amore con l’abitudine di ripulire le conseguenze delle tue azioni prima ancora che tu riesca a percepirle.
Lui si mise di nuovo a piangere.
Anch’io.
Verso mezzogiorno Marco portò il secondo e ultimo documento che Taylor mi avesse mai mostrato come prova.
Una conferma del commercialista Sullivan.
Il debito di Liam è stato estinto.
Nessun obbligo.
Il conto è stato chiuso.
Ho chiamato personalmente il numero indicato nel documento.
Ha risposto un uomo.
Ho chiesto solo una cosa: Liam Miller deve qualcosa?
— No.
— Qualcuno lo contatterà?
— No.
— Me?
— No.
Ho chiuso la telefonata.
Mi bastava.
Venerdì pomeriggio mi stavo cambiando nel bagno del personale del ristorante.
Il sarto di Taylor mi aveva mandato un tailleur pantalone blu scuro.
Per principio stavo quasi per rispedirlo indietro.
Poi l’ho provato.
Mi stava a pennello.
Non «a pennello per una donna in carne».
Semplicemente a pennello.
La giacca metteva in risalto il punto vita, invece di cercare di nasconderlo.
I pantaloni erano tagliati in modo da consentire una grande libertà di movimento.