— No.
L’ho guardato.
Lui ha sorriso.
— È una scelta, ricordi?
È fastidioso.
A quanto pare, ormai tutti intorno a me imparavano da me.
Ho preso lo scontrino.
La mia carriera stava decollando.
Col tempo sono diventata consulente linguistica senior per i clienti del Medio Oriente e del Nord Africa presso aziende internazionali che non volevano perdere affari solo perché i dirigenti ritenevano sufficiente una traduzione letterale.
A quanto pare, spiegare a persone influenti che nella cultura esistono sottintesi era molto più redditizio che servire il vino.
Ma ai camerieri lasciavo comunque il trenta per cento.
Ancor di più se accanto a me sedevano clienti odiosi.
Taylor imparò a fare lo stesso.
Smise di passare all’arabo in presenza di sconosciuti, a meno che non avesse intenzione di coinvolgerli nella conversazione.
Fu proprio questo cambiamento a divertirmi più di ogni altra cosa.
Una volta, durante una cena di lavoro, l’uomo seduto di fronte a noi iniziò a parlare con Taylor in arabo, lanciandomi nel contempo sguardi sprezzanti.
Taylor rispose in inglese.
L’interlocutore ne rimase sorpreso.
Taylor disse:
— Se vuole dire qualcosa in presenza di Josephine, parli in una lingua che tutti i presenti possano capire.
Lo guardai.
Più tardi gli dissi:
— Stava dando di matto.
— Forse.
— Voleva che me ne accorgessi.
— Sì.
— Uno spettacolo pietoso.
Mi ha baciata sulla fronte.
— Probabilmente.
Non siamo mai diventati quella storia che chi ci circondava voleva vedere in noi.
Non mi sono trasformata in una regina glamour del mondo criminale.
Non mi sono seduta accanto a Taylor durante i suoi incontri.
Non ho tradotto le minacce.
E non sono diventata più al sicuro solo perché un uomo pericoloso si era innamorato di me.
Anzi, l’amore per Taylor mi imponeva di guardare al pericolo con ancora maggiore onestà.
C’erano momenti in cui odiavo ciò che il suo nome portava nella nostra vita.
Momenti in cui pensavo seriamente di andarmene.
Lui lo sapeva.
Ed era proprio perché capiva che avrei potuto andarmene che il suo comportamento contava.
Era proprio questo il senso.
Una porta chiusa a chiave può trattenere una persona all’interno.
Ma non la costringerà mai a considerare quella stanza come casa.
Due anni dopo l’episodio del magazzino, Taylor mi ha chiesto di sposarlo.
Non in un ristorante.
Non circondato dai suoi amici.
Non dopo l’ennesimo salvataggio.
Un sabato mattina.
Nella nostra cucina.
Io ero in pigiama.
Lui stava bruciando le uova.
Con grande impegno.
Il rilevatore di fumo aveva già fatto sentire la sua opinione.
Ho spento i fornelli.
— Hai commesso un reato.
— Secondo alcuni pubblici ministeri, non uno solo.
— Non è divertente.
— Un po’ sì.
Ho aperto la finestra.
Quando mi sono voltata, Taylor aveva in mano una piccola scatola.
Lo fissai.
— No.
Il suo volto cambiò all’istante.
— Non te l’ho nemmeno chiesto.
— Lo so.
— Stai già rifiutando?
— Sto dicendo che di sicuro non permetterò che tu mi faccia una proposta mentre le uova stanno bruciando.
Guardò la padella.
Poi guardò me.
— Josephine.
— Spegni il fornello.
— È già spento.
— Apri la seconda finestra.
Lui la aprì.
Scoppiai a ridere così forte che dovetti sedermi.
Taylor mi guardava.
— Non era affatto così che l’avevo pianificato.
— È proprio per questo che sta andando tutto alla perfezione.
Girò intorno all’isola della cucina.
Non si inginocchiò.
E va bene.
Avrei ricominciato a ridere.
Ha posato la scatolina sul tavolo.
Lui è rimasto seduto di fronte a me.
— Ti amo.
Semplicemente.
— Lo so.
Ha inarcato le sopracciglia.
— E io amo te.
Ha espirato.
— Va già meglio.
— Ti chiedo di sposarmi.
Ho guardato la scatola.
Poi lui.
— Nessun debito?
Ha sorriso leggermente.
— Nessuno.
— Nessun accordo?
— No.
— Nessun mezzo di pressione?
— Nessuno.
— Non sono obbligata a entrare a far parte del tuo mondo?
— No.
— E non ci promettiamo a vicenda che l’amore ci renderà improvvisamente entrambi persone semplici?
— Assolutamente no.
Ho sorriso.
— Allora sì.
Chiuse gli occhi per un istante.
Sollievo.
Vero.
La scatolina l’ho aperta io stessa.
Mi sembrava giusto farlo proprio così.
Il matrimonio è stato intimo.
Liam era in piedi accanto a me.
Marco era accanto a Taylor.
In qualche modo anche Albert si era ritrovato tra gli invitati e per metà della serata aveva raccontato a chiunque capitasse a tiro che «tutta la storia era iniziata con una goccia di Barolo».
Hannah lo corresse:
— No. Tutto è iniziato perché Taylor era un idiota.
Molto più preciso.
A cena, Taylor si chinò verso di me.
— Ti rendi conto che tutti a questo tavolo conoscono la storia?
— Sì.
— La raccontano come se fossi una persona orribile.
— E lo eri davvero.
— Mi sono scusato.