La prima volta che Taylor Rossi mi ha rivolto la parola, mi ha chiamata “mucca”.
Solo che ha commesso un errore: l’ha fatto in arabo.
Era giovedì. Di sera. Il ristorante Gilded Lily a Manhattan: uno di quei locali dove la luce calda rende quasi tutti più attraenti, mentre i prezzi mettono in agitazione una persona comune prima ancora che riesca a ordinare un bicchiere d’acqua.
Lavoravo lì da poco più di due anni.
Mi chiamo Josephine Miller, anche se quasi tutti mi chiamano Josie.
Avevo trentadue anni. Ero alta — circa centosettanta centimetri, con i capelli scuri e forme generose. Ero bravissima ad aprire le bottiglie di vino, ancora più brava a gestire i clienti difficili e ormai stanca a morte dei ricchi che, per qualche motivo, pensavano che, se avevo accettato di portare loro i piatti, mi fossi automaticamente impegnata anche ad ascoltare le loro opinioni sul mio corpo.
Il Gilded Lily non è mai stato il mio sogno.
Mi permetteva semplicemente di pagare l’affitto.
Non è affatto la stessa cosa.
Il nostro direttore, Albert Henderson, amava spiegare ai nuovi assunti che gli ospiti venivano da noi «in cerca di emozioni».
In realtà significava altro: i clienti facoltosi volevano che il personale diventasse quasi invisibile e creasse l’illusione che il lusso si manifestasse intorno a loro da sé.
Non interrompere.
Non correggere.
Non mostrare alcuna reazione.
Se qualcuno critica la carta dei vini, sorridi.
Se insulta lo chef, chiedi scusa.
Se insulta te, valuta rapidamente se la tua dignità valga il venti per cento di mancia.
Ho imparato perfettamente a fare questo calcolo.
Ma quella sera tutto è cambiato nel momento in cui Taylor Rossi ha varcato la soglia.
Il ristorante non si è zittito subito.
Prima si è interrotta la conversazione vicino al bancone.
Poi due uomini seduti a un tavolino d’angolo hanno abbassato la voce.
La cameriera si è raddrizzata.
Albert mi è apparso accanto così all’improvviso che ho rischiato di far cadere il vassoio.
— Tavolo numero nove.
L’ho guardato.
— Va bene.
Il suo viso era quasi pallido.
— Non è niente di buono.
— Albert…
— Josie, ascoltami.
Abbassò la voce.
— Si tratta di Taylor Rossi.
— So chi è.
A New York tutti hanno sentito almeno qualcosa su Taylor Rossi.
Una versione rispettabile della sua biografia era stata pubblicata sulle riviste di economia.
Rossi Properties.
Trasporti internazionali.
Boutique hotel.
Fondi di investimento privati.
Diversi ristoranti che appartenevano alle sue società, anche se il nome Rossi non figurava ufficialmente da nessuna parte.
Esisteva anche un’altra versione.
Quella che circolava nei corridoi dei tribunali, nelle formulazioni dei giornali del tipo «presunti legami con gruppi criminali» e si manifestava nel modo in cui persone che apparentemente non avevano nulla da temere cominciavano a scegliere con cura le parole non appena lui entrava nella stanza.
Aveva quarantadue anni.
Alto.
Spallato.
Capelli scuri.
Abito color carbone.
Nessun gioiello appariscente.
Si sarebbe potuto considerare un uomo bello, se l’espressione del suo volto non avesse costantemente suggerito che qualsiasi emozione fosse un inutile spreco di tempo.
Con lui erano venuti tre uomini.
Più tardi venni a sapere che uno di loro si chiamava Marco D’Angelo, da molti anni a capo del suo servizio di sicurezza.
Gli altri non si presentarono nemmeno.
Albert guardò verso una nicchia appartata in fondo alla sala.
— Versa il vino. Prendi l’ordinazione. E poi vattene subito.
— È un tavolo come gli altri.
— No. Non è solo un tavolo.
— Prima o poi ogni tavolo diventa semplicemente un tavolo.
Gli occhi di Alberto si spalancarono.
— Ti prego, oggi non è il momento di mettere alla prova le teorie filosofiche nella pratica.
Presi una bottiglia di Barolo.
— Andrà tutto bene.
— Lo dici come se ti piacesse farmi venire un infarto.
— Mi piace un po’.
Non sorrise nemmeno.
Mi avvicinai al nono tavolo.
La nicchia si rivelò troppo stretta per quattro uomini corpulenti e una cameriera.
Trenta secondi dopo, questo divenne importante.
— Buonasera.
La mia voce è rimasta assolutamente professionale.
— Preferite iniziare con il menu degustazione o ordinare i piatti singolarmente?
Taylor non mi ha nemmeno guardata.
Marco ha alzato lo sguardo per un istante, poi si è rituffato nel telefono.
Uno degli uomini ha chiesto un Barolo.
Ho iniziato a versare il vino.
La sedia accanto al tavolo era stata spostata troppo indietro e occupava quasi tutto lo spazio tra il tavolo e la parete.
Ho urtato il bordo con l’anca.
La bottiglia ha oscillato leggermente.
Una goccia di vino rosso è caduta sulla tovaglia candida.
Non un bicchiere.
Non una pozza.
Una sola goccia.
Ho subito preso un tovagliolo.
— Mi scusi.
Marco ha guardato Taylor.
Quest’ultimo ha finalmente alzato lo sguardo verso di me.