Solo un anno fa. I ricordi sono ancora vividi. Le ferite sono ancora aperte.
«Vorrei essere con lui adesso», sussurrò Joey.
Allungai la mano e gli strinsi delicatamente la mano.
«Joey…»
Non mi guardò. Invece, si strofinò rapidamente gli occhi e si alzò.
«Sono un po’ stanco.»
«Va bene. Riposiamoci un po’».
Lo misi a letto nel bel mezzo del giorno, sentendo quanto fosse esausto il suo piccolo corpo.
Quando stavo per uscire, infilò la mano sotto il cuscino e tirò fuori una piccola scatola di legno.
«La mia scatola dei tesori».
La aprì, tirò fuori un foglio di carta piegato e me lo porse.
«È quel posto. Nonna Vivi ci portava sempre lì.»
Ho aperto il foglio. Era un disegno semplice. Un faro.
Il mio cuore si è stretto.
E in quel momento ho capito: prima di costruire il nostro futuro, dovevo guarire il passato di Joey.
Trovare quel faro si è rivelato più difficile del previsto.
Il giorno dopo ero seduta davanti allo schermo del mio portatile, massaggiandomi la fronte, mentre le pagine dei risultati di ricerca riempivano lo schermo.
Google non si curava del disegno di Joey o dei ricordi ad esso associati. Si limitava a fornire elenchi: attrazioni turistiche, monumenti storici, persino fari abbandonati.
“Ci deve essere un modo per restringere la ricerca.”
Guardai di nuovo il disegno. Un semplice faro, accuratamente ombreggiato a matita, e un unico albero accanto ad esso. Quell’albero era la chiave.
Modificai i filtri di ricerca, limitai l’area al nostro stato e cominciai a scorrere un’immagine dopo l’altra, finché…
«Eccolo!»
Ho aperto il portatile.
«Joey, assomiglia a quel posto?»
Si chinò più vicino, le sue piccole dita toccarono il bordo dello schermo. I suoi occhi si spalancarono.
“Sì! È proprio quello!”
“Allora, amico mio, partiamo per l’avventura?”
«Sì! Una vera avventura!»
Il giorno dopo preparai dei panini, delle bevande e una coperta.
«Potremmo non trovarlo subito», lo avvertii. «Ma ci divertiremo a cercarlo».
Joey sembrava non avermi sentito. Si stava già infilando le scarpe da ginnastica, i suoi movimenti erano più rapidi del solito per l’eccitazione.
Durante il viaggio stringeva il suo disegno tra le mani, tracciando distrattamente le linee con il dito.
Ho acceso un audiolibro sui dinosauri, ma dal suo volto ho capito che i suoi pensieri erano lontani.
«A cosa stai pensando?», gli ho chiesto.
«E se non si ricordasse di me?».
Allungai la mano e gli strinsi la mano.
«Come potrebbe dimenticarsi?»
Non rispose.
La cittadina costiera era piena di turisti.
La gente si affaccendava tra i negozi di antiquariato e le bancarelle di frutti di mare. Nell’aria si mescolavano la brezza salata e l’odore del cibo fritto.
Mi fermai, guardando Joey.
«Chiediamo a qualcuno.»
Ma prima che riuscissi a fermarmi, Joey si sporse dal finestrino e agitò disperatamente la mano verso una donna che stava passando.
«Mi scusi… ma è meglio che se ne vada.»
Sentii Joey stringersi a me. Le sue piccole dita stringevano il disegno e i suoi occhi si riempirono di supplica.
«Ma, nonna Vivi, sono davvero qui!» Fece un passo avanti. «Ho disegnato questo posto, ricordi? E ho anche portato un regalo per Tommy!»
Vivi strinse le labbra. La tazza tra le sue mani tremò e notai che deglutì a fatica.
Cosa sta nascondendo?
Feci cautamente un passo avanti.
«Senta, signorina Vivi, non vorrei disturbarla, ma Joey si ricorda di lei. Si ricorda di suo fratello. E se Tommy è qui…»
«Ho detto di andarsene», disse lei con voce più ferma.
Ma Joey non si arrese.
«Dov’è Tommy?» chiese a voce bassa.
Vivi si voltò dall’altra parte, ma riuscii a notare che stringeva il pugno.
Quindi era lì.
«Signorina Vivi», cercai di parlare con dolcezza. «Capisco che sia difficile. Ma Joey non dimenticherà Tommy. Non merita almeno di incontrarlo?»
Vivi chiuse gli occhi.
Il silenzio si prolungò.
E poi…
La porta scricchiolò.
Mi voltai.
Sulla soglia c’era un ragazzo, poco più grande di Joey. Occhi scuri. Leggera diffidenza. E qualcosa… familiare.
«Joey?», la voce si interruppe a metà frase.
Joey trattenne il respiro.
«Tommy!»
E prima che qualcuno potesse dire una parola, si precipitò in avanti, abbracciando suo fratello.
Il volto di Joey si rabbuì.
«Per favore», dissi piano. «Vuole solo vedere suo fratello».
«Non vale la pena rivangare il passato».
E poi, senza aggiungere altro, chiuse la porta.
Rimasi immobile per un attimo, sopraffatta dalla rabbia, dalla confusione e dalla tristezza. Volevo bussare di nuovo, costringerla a parlare, chiedere spiegazioni. Ma non potevo.
Joey guardava la porta. Le sue piccole spalle erano curve. Mi sedetti accanto a lui.
«Mi dispiace tanto, tesoro».
Lui non piangeva. Invece, inspirò lentamente e posò delicatamente il disegno sulla soglia.