Il mio figlio adottivo guardava in silenzio la sua torta di compleanno. Poi le lacrime gli rigarono le guance.
«Il mio compleanno era ieri», sussurrò.
Mi si gelò il cuore: nei documenti era indicata la data di oggi.
Cos’altro mi avevano nascosto?
«Volete un maschio o una femmina?»
«Voglio solo essere mamma».
Era l’unica cosa di cui ero sicura. Non sognavo pigiami coordinati o di preparare pappe fatte in casa. Ma sapevo che potevo diventare quella madre che avrebbe cambiato la vita di qualcuno.
Contenuto
- Alla fine, quel qualcuno è diventato Joey.
- Il compleanno di Joey è arrivato una settimana dopo che si è trasferito da me.
- Ma c’era qualcosa che non andava.
- “Vorrei essere con lui in questo momento”, ha sussurrato Joey.
- La ricerca di quel faro si rivelò più difficile di quanto mi aspettassi.
- Il giorno dopo preparai dei panini, delle bevande e una coperta.
- Durante il viaggio, lui stringeva il suo disegno tra le mani, tracciando distrattamente delle linee con il dito.
- La cittadina costiera era piena di turisti.
- “Mi dispiace… ma è meglio che ve ne andiate”.
- Cosa sta nascondendo?
- Quindi è qui.
Finalmente quel qualcuno era Joey.
Lui non sapeva che quel giorno sarebbe stato decisivo. Qualche settimana prima, durante ogni visita, si era avvicinato gradualmente a me, le sue manine si aggrappavano al bordo del mio maglione e i suoi occhi scuri guardavano nei miei con una domanda silenziosa: “Quando?”.
Quel giorno entrai nella casa famiglia con un dinosauro di peluche tra le braccia. Grande, morbido, con delle buffe zampe corte. Joey lo notò immediatamente: le sue dita tremarono leggermente, ma lui rimase immobile. Mi inginocchiai accanto a lui.
«Allora, Joey, sei pronto per tornare a casa?»
Mi guardò, poi guardò il dinosauro.
«Non torneremo mai più qui?»
«Mai più. Te lo prometto.»
Ci fu una pausa. Poi, lentamente, allungò la mano verso la mia.
«Va bene. Ma sappi che non mangio i fagiolini verdi.»
Faticai a trattenere un sorriso.
«Me lo ricorderò.»
E così diventai mamma. Sapevo che l’adattamento non sarebbe stato facile, ma non immaginavo quanti segreti Joey si fosse portato dietro dal suo passato.
Il compleanno di Joey era una settimana dopo il suo trasferimento da me.
Volevo renderlo speciale. Il suo primo vero compleanno nella nuova casa. La nostra prima vera festa in famiglia.
Avevo pensato a tutto: palloncini, festoni, una montagna di regali… niente di troppo sfarzoso, solo quanto bastava per farlo sentire amato.
La giornata è iniziata alla perfezione.
Abbiamo preparato insieme i pancake in cucina. O meglio, abbiamo trasformato la cucina in un vero e proprio caos.
La farina ricopriva il pavimento e persino la punta del naso di Joey. Lui ha riso quando ha battuto le mani, sollevando una nuvola di farina in aria e osservandola volteggiare come una tempesta di neve.
“Stiamo preparando i pancake o stiamo semplicemente cercando di ridipingere la cucina?”, lo stuzzicai.
“Entrambe le cose”, rispose con orgoglio, mescolando la pastella.
Sembrava rilassato. Forse anche al sicuro. E per questo valeva la pena sopportare qualsiasi disordine.
Dopo colazione passammo ai regali. Li incartai con particolare cura, scegliendo quelli che pensavo gli sarebbero piaciuti: figurine di supereroi, libri sui dinosauri e un enorme tirannosauro giocattolo.
a qualcosa non andava.
Joey scartava i regali lentamente. Ma invece di provare gioia, il suo entusiasmo sembrava affievolirsi.
“Ti piacciono?” gli chiesi, cercando di parlare con naturalezza.
“Sì, sono fantastici.”
Non era proprio la reazione che mi aspettavo.
Poi arrivò il momento della torta.
Ho acceso la candela, sorridendogli.
“Allora, festeggiato, è ora di esprimere un desiderio.”
Joey non si muoveva. Non sorrideva. Se ne stava semplicemente seduto a guardare la candela, come se non esistesse.
«Tesoro?» Gli avvicinai il piatto. «È il tuo giorno. Dai, esprimi un desiderio.»
Il suo labbro inferiore tremò. Le mani si strinsero a pugno.
«Non è il mio compleanno.»
Sbattei le palpebre. «Cosa?»
«Il mio compleanno era ieri.»
«Ma… sui documenti c’è scritto che è oggi», mormorai.
«Si sono sbagliati. Io e mio fratello abbiamo sempre festeggiato insieme. Ma io sono nato prima di mezzanotte, quindi avevamo due compleanni. Così diceva nonna Vivi».
Era la prima volta che parlava del suo passato. La prima volta che avevo avuto un piccolo assaggio della sua vita precedente.
Deglutii, spensi la candela e mi sedetti accanto a lui.
«Hai un fratello?»
Joey annuì, disegnando un cerchio con il dito sul tavolo.
«Sì. Si chiama Tommy.»
«Ma… non lo sapevo. Mi dispiace tanto, tesoro.»
Joey sospirò profondamente e posò il cucchiaio.
«Ricordo i nostri compleanni. L’ultima volta avevo quattro anni e poi ne ha compiuti quattro anche lui. Nonna Vivi ci ha organizzato due feste separate. Con gli amici. E poi… mi hanno portato via.»
Solo un anno fa. I ricordi sono ancora vividi. Le ferite sono ancora aperte.
«Vorrei essere con lui adesso», sussurrò Joey.
Allungai la mano e gli strinsi delicatamente la mano.
«Joey…»
Non mi guardò. Invece, si strofinò rapidamente gli occhi e si alzò.
«Sono un po’ stanco.»
«Va bene. Riposiamoci un po’».
Lo misi a letto nel bel mezzo del giorno, sentendo quanto fosse esausto il suo piccolo corpo.
Quando stavo per uscire, infilò la mano sotto il cuscino e tirò fuori una piccola scatola di legno.
«La mia scatola dei tesori».
La aprì, tirò fuori un foglio di carta piegato e me lo porse.
«È quel posto. Nonna Vivi ci portava sempre lì.»
Ho aperto il foglio. Era un disegno semplice. Un faro.
Il mio cuore si è stretto.
E in quel momento ho capito: prima di costruire il nostro futuro, dovevo guarire il passato di Joey.
Trovare quel faro si è rivelato più difficile del previsto.
Il giorno dopo ero seduta davanti allo schermo del mio portatile, massaggiandomi la fronte, mentre le pagine dei risultati di ricerca riempivano lo schermo.
Google non si curava del disegno di Joey o dei ricordi ad esso associati. Si limitava a fornire elenchi: attrazioni turistiche, monumenti storici, persino fari abbandonati.
“Ci deve essere un modo per restringere la ricerca.”
Guardai di nuovo il disegno. Un semplice faro, accuratamente ombreggiato a matita, e un unico albero accanto ad esso. Quell’albero era la chiave.
Modificai i filtri di ricerca, limitai l’area al nostro stato e cominciai a scorrere un’immagine dopo l’altra, finché…
«Eccolo!»
Ho aperto il portatile.
«Joey, assomiglia a quel posto?»
Si chinò più vicino, le sue piccole dita toccarono il bordo dello schermo. I suoi occhi si spalancarono.
“Sì! È proprio quello!”
“Allora, amico mio, partiamo per l’avventura?”
«Sì! Una vera avventura!»
Il giorno dopo preparai dei panini, delle bevande e una coperta.
«Potremmo non trovarlo subito», lo avvertii. «Ma ci divertiremo a cercarlo».
Joey sembrava non avermi sentito. Si stava già infilando le scarpe da ginnastica, i suoi movimenti erano più rapidi del solito per l’eccitazione.
Durante il viaggio stringeva il suo disegno tra le mani, tracciando distrattamente le linee con il dito.
Ho acceso un audiolibro sui dinosauri, ma dal suo volto ho capito che i suoi pensieri erano lontani.
«A cosa stai pensando?», gli ho chiesto.
«E se non si ricordasse di me?».
Allungai la mano e gli strinsi la mano.
«Come potrebbe dimenticarsi?»
Non rispose.
La cittadina costiera era piena di turisti.
La gente si affaccendava tra i negozi di antiquariato e le bancarelle di frutti di mare. Nell’aria si mescolavano la brezza salata e l’odore del cibo fritto.
Mi fermai, guardando Joey.
«Chiediamo a qualcuno.»
Ma prima che riuscissi a fermarmi, Joey si sporse dal finestrino e agitò disperatamente la mano verso una donna che stava passando.
«Mi scusi… ma è meglio che se ne vada.»
Sentii Joey stringersi a me. Le sue piccole dita stringevano il disegno e i suoi occhi si riempirono di supplica.
«Ma, nonna Vivi, sono davvero qui!» Fece un passo avanti. «Ho disegnato questo posto, ricordi? E ho anche portato un regalo per Tommy!»
Vivi strinse le labbra. La tazza tra le sue mani tremò e notai che deglutì a fatica.
Cosa sta nascondendo?
Feci cautamente un passo avanti.
«Senta, signorina Vivi, non vorrei disturbarla, ma Joey si ricorda di lei. Si ricorda di suo fratello. E se Tommy è qui…»
«Ho detto di andarsene», disse lei con voce più ferma.
Ma Joey non si arrese.
«Dov’è Tommy?» chiese a voce bassa.
Vivi si voltò dall’altra parte, ma riuscii a notare che stringeva il pugno.
Quindi era lì.
«Signorina Vivi», cercai di parlare con dolcezza. «Capisco che sia difficile. Ma Joey non dimenticherà Tommy. Non merita almeno di incontrarlo?»
Vivi chiuse gli occhi.
Il silenzio si prolungò.
E poi…
La porta scricchiolò.
Mi voltai.
Sulla soglia c’era un ragazzo, poco più grande di Joey. Occhi scuri. Leggera diffidenza. E qualcosa… familiare.
«Joey?», la voce si interruppe a metà frase.
Joey trattenne il respiro.
«Tommy!»
E prima che qualcuno potesse dire una parola, si precipitò in avanti, abbracciando suo fratello.
Il volto di Joey si rabbuì.
«Per favore», dissi piano. «Vuole solo vedere suo fratello».
«Non vale la pena rivangare il passato».
E poi, senza aggiungere altro, chiuse la porta.
Rimasi immobile per un attimo, sopraffatta dalla rabbia, dalla confusione e dalla tristezza. Volevo bussare di nuovo, costringerla a parlare, chiedere spiegazioni. Ma non potevo.
Joey guardava la porta. Le sue piccole spalle erano curve. Mi sedetti accanto a lui.
«Mi dispiace tanto, tesoro».
Lui non piangeva. Invece, inspirò lentamente e posò delicatamente il disegno sulla soglia.
Poi, senza dire altro, si voltò e tornò alla macchina. Il mio cuore era spezzato. Avviai il motore e mi allontanai dalla casa. Mi rimproveravo di averlo portato lì. Di avergli dato speranza.
Ma poi…
«Joey! Joey!»
Ho visto una sagoma sfocata nello specchietto retrovisore.
Joey ha alzato la testa.
«Tommy?»
Ho frenato bruscamente proprio nel momento in cui un ragazzo identico a Joey ci è corso incontro, agitando le braccia e ansimando. Prima che riuscissi a fermarlo, Joey ha spalancato la portiera ed è sceso.
Si sono abbracciati così forte che mi è sembrato che non si sarebbero mai lasciati andare. Ho chiuso la bocca, incapace di trattenere le emozioni.
Dietro di loro c’era Vivi sulla soglia, con la mano premuta sul petto e gli occhi lucidi.
Poi ha alzato lentamente la mano e ha fatto un leggero cenno. Un invito. Ho deglutito a fatica e ho spento il motore. Non ce ne siamo ancora andati.
Più tardi, Vivi mescolava il suo tè, lo sguardo fisso su Joey e Tommy, seduti spalla a spalla, che bisbigliavano come se non si fossero mai separati. Alla fine, Vivi parlò.
«Quando i ragazzi avevano un anno, i loro genitori morirono in un incidente stradale».
Mi irrigidii. Non lo sapevo. Vivi continuò a guardare il suo tè.
«Non ero giovane. Non ero forte. Non avevo soldi. Dovevo fare una scelta».
Alzò lo sguardo verso di me.
«Ho lasciato quello che era simile a mio figlio. E ho lasciato andare l’altro».
Mi si mozzò il respiro.
«Quel giorno, il giorno del compleanno. Era un addio. Pensavo fosse la cosa giusta da fare. Ma mi sbagliavo.»
Ci fu un lungo silenzio tra noi. Poi Joey allungò la mano e posò la sua piccola mano sulla sua.
«Va tutto bene, nonna Vivi. Ho trovato la mamma».
Le labbra di Vivi tremarono. Poi, con un respiro trattenuto, gli strinse la mano.
Da quel momento prendemmo una decisione. I ragazzi non sarebbero più stati separati.
Joey e Tommy si trasferirono da me. E ogni fine settimana tornavamo al faro, alla piccola casa sulla scogliera dove nonna Vivi ci aspettava sempre.
Perché la famiglia non è una questione di decisioni giuste. È una questione di ritrovare la strada per tornare l’uno dall’altro.
Se ti è piaciuta questa storia, leggi anche questa: Pensavo di stare salvando una senzatetto, ma non sapevo chi fosse davvero. Quando mio marito la vide seduta nella nostra cucina, impallidì. Poi sussurrò una parola che cambiò tutto: “Mamma?”. Leggi la storia completa qui.