Per tutta la serata controllai il telefono, aspettandomi quasi una telefonata in preda al panico da parte di mia madre. Ma non arrivò nulla.
Solo la mattina dopo ricevetti un suo messaggio: «Ho passato una serata fantastica. Chiamami quando torni a casa».
L’attesa mi stava uccidendo.
Appena tornammo domenica, la chiamai.
«Allora?» chiesi senza preamboli. «Che è successo?»
Ho sentito un sorriso nella sua voce. “Beh, è stata una serata piuttosto interessante”.
Secondo mia madre, la serata era iniziata in modo abbastanza prevedibile.
I miei suoceri erano arrivati al ristorante vestiti in modo elegante, mia suocera era ricoperta di gioielli che avrebbero potuto mantenere un piccolo paese.
Li hanno fatti accomodare al tavolo migliore del locale, un tavolo d’angolo con vista sul giardino e sul pianista.
«Hanno ordinato tutto, cara. Tutto». Nella voce di mia madre si percepiva lo stupore.
«Hanno preso degli antipasti che non riesco nemmeno a pronunciare, bottiglie di vino che il cameriere ha dovuto stappare da una cassa speciale. A tuo suocero hanno portato una bistecca di wagyu che era letteralmente ricoperta di scaglie d’oro».
«E tu?», chiesi, già rabbrividendo.
«Oh, ho mangiato solo pasta e bevuto acqua. Non avevo molta fame».
Una donna intelligente. Ridurre al minimo i danni.
«E poi cosa è successo?»
«Beh, quando è arrivato il conto, è stato come assistere a uno spettacolo teatrale in cui tutti conoscono le proprie battute. Tua suocera si è improvvisamente ricordata di aver dimenticato la borsetta a casa. Tuo suocero si è dato una pacca sulle tasche e ha fatto finta di rendersi conto che il suo portafoglio era in macchina».
«Lo sapevo», ho gemito.
«Suo genero, Tyler, ha detto che doveva controllare la tata e sua moglie lo ha seguito. Uno dopo l’altro sono scomparsi tutti, lasciandomi con un conto di oltre 1500 dollari».
«Mamma!» ho quasi gridato. «Mi dica che non ha pagato!»
«Certo che no», disse con troppa calma. «Ho chiamato il cameriere e ho ordinato il dessert».
«Cosa?»
«Soufflé al cioccolato. E un bicchiere del porto più costoso. Il cameriere sembrava imbarazzato, ma io ho semplicemente sorriso e ho detto che stavo ancora festeggiando».
Non riuscivo a credere alle mie orecchie.
«Ma… non capisco, mamma. Se sono spariti come al solito e tu non hai pagato il conto, cosa è successo?»
«Beh, quando il cameriere mi ha portato il dessert, gli ho chiesto di chiamare il direttore. Si chiama Robbie. Devi avermi sentito parlare di lui».
«Robbie? Dai tempi in cui insegnavi?»
«Proprio lui! Era quel ragazzo gentile che mi portava sempre una mela, ricordi? Ora ha tre ristoranti».
Mia madre ha lavorato come insegnante di scuola elementare per 30 anni, poi è andata in pensione. A quanto pare, ha istruito mezza città, compresi, a quanto pare, alcuni ristoratori di successo.
«Abbiamo chiacchierato piacevolmente», continuò mia madre. «Abbiamo ricordato i vecchi tempi. Gli ho detto che stavo aspettando che i miei compagni di cena tornassero con i portafogli, e lui ha trovato la cosa esilarante».
Sorrisi. «Oh, mi sembra di capire dove vuoi arrivare».
«Io e Robbie abbiamo escogitato un piccolo piano», disse mia madre. «Ha chiamato i tuoi parenti e molto gentilmente ha informato loro che la loro compagnia se n’era andata senza pagare, ma che non dovevano preoccuparsi, potevano tornare e saldare il conto. Altrimenti avrebbe dovuto rivolgersi alle autorità per segnalare la situazione della cena e della fuga».
Sospirai. «Non l’ha fatto».
«Oh, l’ha fatto. E ha attivato il vivavoce, così potevo sentire. Tuo suocero ha iniziato a balbettare delle scuse, dicendo che avrebbe prelevato i soldi dal bancomat. Ma Robbie ha semplicemente detto: «Beh, signore, questa è un’ottima notizia. Aspetteremo presto il vostro ritorno».
«Sono tornati?»
«Come se avessero i pantaloni firmati in fiamme», ridacchiò mia madre.
«Tua suocera era praticamente paonazza di rabbia. Ma cosa potevano dire? Sono stati colti in flagrante».
«E il conto?»
Robbie ha aggiunto il 25% di “penale per il disagio” per la loro piccola fuga. In totale, sono poco più di 2000 dollari.
Sono rimasta seduta in silenzio, sbalordita, prima di scoppiare a ridere. Mamma, sei la mia eroina.
«La cosa più interessante è successa stamattina», ha continuato. «Tua suocera ha chiamato per ringraziarmi di essere venuta. E poi ha detto: “Sappi che paghiamo sempre noi le cene di famiglia. Abbiamo sempre pagato noi”.
«Che sfacciataggine!»
«Alcune persone imparano solo quando ci sono delle conseguenze, cara. Credo che i tuoi parenti abbiano appena imparato una lezione molto costosa».
Aveva ragione.
Nei mesi successivi accadde qualcosa di meraviglioso. Ogni volta che andavamo a cena con la famiglia di Dan, mia suocera annunciava ad alta voce all’inizio del pasto: «Oggi paghiamo separatamente».
Il cameriere annuiva, imbarazzato dal suo tono categorico, mentre io e Dan ci scambiavamo sguardi complici.