Per molti anni i miei ricchi suoceri hanno fatto sempre lo stesso trucchetto: “dimenticavano” i portafogli a cena per non pagare. Quando hanno invitato mia madre in un ristorante di lusso, pensando che anche lei ci sarebbe cascata, non immaginavano che lei fosse già pronta. Questa volta il loro piano è fallito… in modo spettacolare.
Sono stata educata con lo spirito che la famiglia è qualcosa di importante: lealtà, onestà, sostegno reciproco.
Mentre crescevo, i miei genitori mi hanno insegnato che il carattere di una persona non si misura da ciò che possiede, ma da ciò che dà.
Non eravamo ricchi, ma non abbiamo mai pensato di aiutare gli altri o di dare la nostra parte.
Poi ho sposato mio marito, ed è lì che ho dovuto confrontarmi con la realtà.
La famiglia di mio marito aveva tutto ciò che si può comprare con i soldi: una casa spaziosa nel quartiere più bello della città, auto di lusso in un garage riscaldato e vacanze in luoghi che avevo visto solo sulle riviste.
Ma nonostante tutta la loro ricchezza, avevano una strana abitudine che mi faceva venire il mal di pancia ogni volta che ci riunivamo: non pagavano mai, mai la loro parte al ristorante.
“L’hanno fatto di nuovo”, mi sono lamentata con mio marito Dan dopo che i suoi genitori sono sgattaiolati fuori dal ristorante mentre lui era in bagno, lasciandoci con un conto di 300 dollari. “Tuo padre ha letteralmente finto di ricevere una telefonata!”
Dan sospirò, le sue spalle si abbassarono mentre tirava fuori la carta di credito. “Lo so, lo so. Sono sempre stati così.”
«Ma hanno più soldi di quanti ne sappiano spendere! La borsetta di tua madre costa più del nostro affitto mensile!»
«Credimi, ho provato a parlarne con loro. È solo che… non lo so. Tutti quei soldi non significano nulla per loro, quindi non vedono nulla di male in questo».
Con il passare degli anni, era diventata una routine terribile: ordini complicati, vini costosi e poi scuse che duravano ore.
«Oh, ho dimenticato il portafoglio a casa!», annunciava sua madre, dando un colpetto alla sua borsetta firmata.
«Devo rispondere al telefono», mormorava suo padre, già a metà strada verso la porta.
Anche il fratello di Dan, Tyler, e sua moglie Jen hanno seguito la tradizione di famiglia e sono diventati maestri del dine-and-dash.
Nessuno li rimproverava. Né gli amici che dovevano pagare il conto, né i loro colleghi di lavoro che poi ne parlavano sottovoce.
Poi arrivò l’invito.
«Mamma ha in programma di festeggiare il suo sessantesimo compleanno con una cena in quel ristorante italiano alla moda in centro», mi disse Dan una sera. « Me l’ha detto ieri. Vuole che ci sia tutta la famiglia».
“Quando sarà?”, chiesi, sentendo già vacillare il mio portafoglio.
“Venerdì prossimo. È una buona notizia per noi, perché non saremo in città, ma il fatto è che, dato che non potremo venire, vogliono invitare tua madre”.
Mi bloccai. «Mia madre? Perché?»
«Ha detto che vorrebbe conoscerla meglio», disse Dan, ma io sentii puzza di bruciato.
Mia suocera non aveva mai mostrato particolare interesse a conoscere mia madre. Anzi, aveva detto più volte che non avevano nulla in comune.
Tutto questo sembrava una trappola.
Purtroppo, non potevamo nemmeno intervenire.
Qualche mese prima, io e Dan avevamo programmato un viaggio in Messico per il fine settimana: un’occasione rara per festeggiare il nostro anniversario senza interruzioni. Le date coincidevano e i nostri biglietti non erano rimborsabili.
“Dobbiamo avvertirla”, ho detto e ho preso il telefono.
Mamma ha risposto al terzo squillo.
“Ciao, tesoro! Come va?”
“Mamma, i genitori di Dan vogliono che tu partecipi alla cena in onore del compleanno di sua madre…”
«Sì! Me l’ha scritto un’ora fa. Non vedo l’ora».
Ho sentito un nodo di terrore allo stomaco. «Mamma, devo dirti una cosa importante sui genitori di Dan…»
Le ho spiegato il loro schema, la loro tattica e come avrebbero sicuramente cercato di rifilarle il conto. Ero nervosa solo a parlarne, la mia voce si alzava ad ogni esempio.
Ma mia madre si limitò a ridere. «Oh, tesoro, non preoccuparti così tanto».
«Mamma, sono seria. Lo fanno ogni volta. Ordinano tutto ciò che c’è di più costoso nel menu e poi spariscono quando arriva il conto».
“Andrà tutto bene”, disse con una calma che mi lasciò perplessa. “Sembra che tua suocera sia molto felice del suo compleanno. Non me lo perderei per nulla al mondo”.
“Ma…”
“Non preoccuparti, tesoro. Ci penso io”.
Dopo aver riattaccato, mi sono girata verso Dan.
«Non credo che mi abbia preso sul serio… Sta cadendo nella trappola».
«Forse questa volta non lo faranno», ha suggerito debolmente. «Dopotutto, è una festa di compleanno».
L’ho guardato. Entrambi sapevamo che non era così.
La sera della cena, io e Dan eravamo nel nostro hotel a tre ore di macchina da casa.
Per tutta la serata controllai il telefono, aspettandomi quasi una telefonata in preda al panico da parte di mia madre. Ma non arrivò nulla.
Solo la mattina dopo ricevetti un suo messaggio: «Ho passato una serata fantastica. Chiamami quando torni a casa».
L’attesa mi stava uccidendo.
Appena tornammo domenica, la chiamai.
«Allora?» chiesi senza preamboli. «Che è successo?»
Ho sentito un sorriso nella sua voce. “Beh, è stata una serata piuttosto interessante”.
Secondo mia madre, la serata era iniziata in modo abbastanza prevedibile.
I miei suoceri erano arrivati al ristorante vestiti in modo elegante, mia suocera era ricoperta di gioielli che avrebbero potuto mantenere un piccolo paese.
Li hanno fatti accomodare al tavolo migliore del locale, un tavolo d’angolo con vista sul giardino e sul pianista.
«Hanno ordinato tutto, cara. Tutto». Nella voce di mia madre si percepiva lo stupore.
«Hanno preso degli antipasti che non riesco nemmeno a pronunciare, bottiglie di vino che il cameriere ha dovuto stappare da una cassa speciale. A tuo suocero hanno portato una bistecca di wagyu che era letteralmente ricoperta di scaglie d’oro».
«E tu?», chiesi, già rabbrividendo.
«Oh, ho mangiato solo pasta e bevuto acqua. Non avevo molta fame».
Una donna intelligente. Ridurre al minimo i danni.
«E poi cosa è successo?»
«Beh, quando è arrivato il conto, è stato come assistere a uno spettacolo teatrale in cui tutti conoscono le proprie battute. Tua suocera si è improvvisamente ricordata di aver dimenticato la borsetta a casa. Tuo suocero si è dato una pacca sulle tasche e ha fatto finta di rendersi conto che il suo portafoglio era in macchina».
«Lo sapevo», ho gemito.
«Suo genero, Tyler, ha detto che doveva controllare la tata e sua moglie lo ha seguito. Uno dopo l’altro sono scomparsi tutti, lasciandomi con un conto di oltre 1500 dollari».
«Mamma!» ho quasi gridato. «Mi dica che non ha pagato!»
«Certo che no», disse con troppa calma. «Ho chiamato il cameriere e ho ordinato il dessert».
«Cosa?»
«Soufflé al cioccolato. E un bicchiere del porto più costoso. Il cameriere sembrava imbarazzato, ma io ho semplicemente sorriso e ho detto che stavo ancora festeggiando».
Non riuscivo a credere alle mie orecchie.
«Ma… non capisco, mamma. Se sono spariti come al solito e tu non hai pagato il conto, cosa è successo?»
«Beh, quando il cameriere mi ha portato il dessert, gli ho chiesto di chiamare il direttore. Si chiama Robbie. Devi avermi sentito parlare di lui».
«Robbie? Dai tempi in cui insegnavi?»
«Proprio lui! Era quel ragazzo gentile che mi portava sempre una mela, ricordi? Ora ha tre ristoranti».
Mia madre ha lavorato come insegnante di scuola elementare per 30 anni, poi è andata in pensione. A quanto pare, ha istruito mezza città, compresi, a quanto pare, alcuni ristoratori di successo.
«Abbiamo chiacchierato piacevolmente», continuò mia madre. «Abbiamo ricordato i vecchi tempi. Gli ho detto che stavo aspettando che i miei compagni di cena tornassero con i portafogli, e lui ha trovato la cosa esilarante».
Sorrisi. «Oh, mi sembra di capire dove vuoi arrivare».
«Io e Robbie abbiamo escogitato un piccolo piano», disse mia madre. «Ha chiamato i tuoi parenti e molto gentilmente ha informato loro che la loro compagnia se n’era andata senza pagare, ma che non dovevano preoccuparsi, potevano tornare e saldare il conto. Altrimenti avrebbe dovuto rivolgersi alle autorità per segnalare la situazione della cena e della fuga».
Sospirai. «Non l’ha fatto».
«Oh, l’ha fatto. E ha attivato il vivavoce, così potevo sentire. Tuo suocero ha iniziato a balbettare delle scuse, dicendo che avrebbe prelevato i soldi dal bancomat. Ma Robbie ha semplicemente detto: «Beh, signore, questa è un’ottima notizia. Aspetteremo presto il vostro ritorno».
«Sono tornati?»
«Come se avessero i pantaloni firmati in fiamme», ridacchiò mia madre.
«Tua suocera era praticamente paonazza di rabbia. Ma cosa potevano dire? Sono stati colti in flagrante».
«E il conto?»
Robbie ha aggiunto il 25% di “penale per il disagio” per la loro piccola fuga. In totale, sono poco più di 2000 dollari.
Sono rimasta seduta in silenzio, sbalordita, prima di scoppiare a ridere. Mamma, sei la mia eroina.
«La cosa più interessante è successa stamattina», ha continuato. «Tua suocera ha chiamato per ringraziarmi di essere venuta. E poi ha detto: “Sappi che paghiamo sempre noi le cene di famiglia. Abbiamo sempre pagato noi”.
«Che sfacciataggine!»
«Alcune persone imparano solo quando ci sono delle conseguenze, cara. Credo che i tuoi parenti abbiano appena imparato una lezione molto costosa».
Aveva ragione.
Nei mesi successivi accadde qualcosa di meraviglioso. Ogni volta che andavamo a cena con la famiglia di Dan, mia suocera annunciava ad alta voce all’inizio del pasto: «Oggi paghiamo separatamente».
Il cameriere annuiva, imbarazzato dal suo tono categorico, mentre io e Dan ci scambiavamo sguardi complici.