Durante una cena in famiglia, i genitori di Julia le hanno chiesto all’improvviso di pagare la sua cena, mentre hanno pagato per tutti gli altri. Questo ha colto la ragazza alla sprovvista. Più Julia pensava a questa ingiustizia, più cresceva il suo malcontento, gettando le basi per un confronto che la famiglia ricorderà a lungo.
Stavo mangiando della pasta riscaldata nel microonde quando ho ricevuto un messaggio da mia madre su una “cena di famiglia speciale” e ho rischiato di soffocarmi. Era da molto tempo che non ci riunivamo tutti insieme e da ancora più tempo non sentivo che i miei genitori volessero vedermi.
Essere la figlia di mezzo in una “famiglia sandwich”, dove tutti lottano per ottenere attenzione, è come essere una fetta di prosciutto: sembra parte del panino, ma è sempre in secondo piano.
Con il dito sospeso sulla tastiera del telefono, guardavo lo schermo. Una parte di me voleva trovare una scusa per non andare, ma poi mi sono ricordata di Katya e Anton, la mia sorella maggiore perfetta e il mio fratello minore che non commette mai errori.
Come sempre, loro saranno lì, immersi nell’approvazione di mamma e papà. E se non vado, mi lasceranno di nuovo fuori.
Ho digitato velocemente: “Ci sarò” e ho inviato il messaggio senza darmi la possibilità di ripensarci.
Mamma ha risposto immediatamente: “Fantastico! Venerdì prossimo alle 19:00 al ”Le Petit Chateau“. Per favore, non fare tardi”.
“Le Petit Chateau”. Suona elegante. Ho fischiettato, contando mentalmente i miei risparmi. Non sarà economico, ma forse è un segno che qualcosa sta cambiando. Forse Julia l’invisibile è davvero importante per loro.
Mamma rispose immediatamente: «Fantastico! Venerdì prossimo alle 19:00 al “Le Petit Chateau”. Per favore, non fare tardi».
«Le Petit Chateau». Suona elegante. Fischiai, calcolando mentalmente i miei risparmi. Non sarebbe stato economico, ma forse era un segno che qualcosa stava cambiando. Forse Julia, l’invisibile, era davvero importante per loro.
Venerdì ero nervosa, arrivai al ristorante dieci minuti prima dell’ora stabilita. Stavo per entrare quando arrivarono mamma e papà. Mamma era raggiante, mentre papà sembrava preoccupato, come sempre.
Abbiamo preso un buon tavolo e poco dopo si sono uniti a noi Katya e suo marito. Come al solito, Katya era splendida, facendomi sentire una topolina grigia al suo fianco. Infine è arrivato Anton, come sempre in ritardo, lamentandosi del traffico.
Quando ci siamo seduti tutti, mia madre ha subito iniziato a sminuire la mia importanza.
«Yulia», ha detto mia madre, guardandomi da sopra il menu, «come va il lavoro? Sei ancora in quella piccola azienda di marketing?».
Ho annuito, cercando di trattenere l’irritazione per la parola «piccola».
«Sì, tutto bene. Abbiamo appena acquisito un grosso cliente. Sono a capo di questa campagna».
«Non male», commentò mia madre, ma la sua attenzione era già passata a Katya, che raccontava a mio padre dell’ultima partita di calcio di suo figlio.
La cosa mi ferì, ma durante la cena l’atmosfera si riscaldò. I piatti erano così buoni che iniziammo a scherzare e a ridere come quando eravamo bambini.
Mi godetti il momento, finché il cameriere non portò il conto.
Come al solito, papà prese il conto per controllarlo. Ma poi aggrottò la fronte e mi guardò.
«Yulia, oggi paghi la tua parte», disse con tono inaspettatamente severo.
Sbattei le palpebre, pensando di aver sentito male.
«Cosa?»
«Ora sei adulta», ha continuato, come se stesse rimproverando una bambina. «È ora che paghi le tue spese».
«Ma… questa è una cena di famiglia», ho detto sottovoce. «Tu paghi per tutti gli altri».
Papà ha aggrottato ancora di più la fronte.
«Tuo fratello e tua sorella mantengono le loro famiglie. Tu non sei sposata, quindi è giusto così».
Quelle parole mi risuonarono nella testa. Mi sforzai di trattenere le lacrime che mi salivano agli occhi e porsi in silenzio la mia carta di credito al cameriere, sperando che non la rifiutasse.
Il resto della serata trascorse come in una nebbia. Sulla strada di casa, il risentimento cominciò a trasformarsi in qualcosa di più potente: rabbia.
La mattina mi svegliai con il cuore pesante e un’unica decisione: non avrei lasciato correre.
Ho iniziato a elaborare un piano. Dopo alcuni giorni di riflessione, ho invitato mamma e papà a cena a casa mia.
Ho speso un sacco di soldi per delle belle candele, ho pulito accuratamente l’appartamento e ho persino steso una vera tovaglia.
Quando è arrivato il giorno della cena, ero sorprendentemente calma. Avevo un piano e avevo intenzione di metterlo in atto.
Alle 19:00 in punto suonò il campanello. Sorrisi, feci un respiro profondo e aprii la porta.
«Papà, mamma! Entrate!
Papà mi porse una bottiglia di vino.
«È tutto molto bello qui, Yulia».
«Grazie», dissi, accompagnandoli in salotto. «La cena è quasi pronta. Volete del vino?».
Abbiamo chiacchierato un po’ del più e del meno, finché il forno non ha emesso il tanto atteso segnale acustico.
«La cena è pronta!», ho annunciato, forse con troppo entusiasmo.
I piatti superarono le mie aspettative. Papà e mamma lodarono il cibo, mentre io ero pronta per il momento decisivo.
Quando arrivò il momento del dessert, posai i piatti sul tavolo e dissi con disinvoltura:
«Spero che la cena vi sia piaciuta. Sono 4.500 rubli a testa».
Il silenzio fu assordante. La mamma lasciò cadere la forchetta e papà mi guardò con perplessità, che rapidamente si trasformò in irritazione.
«Scusa, cosa?»
Risposi con calma:
«Siete adulti. Ora tocca a voi pagare le vostre spese».
Mamma aprì la bocca come un pesce, cercando aria.
«Ma questa è casa tua… Ci hai invitato tu».
«Sì», dissi freddamente. «Come voi avete invitato me al Le Petit Chateau e poi mi avete costretto a pagare per voi».
Capendo il significato delle mie parole, sembrarono imbarazzati.
Papà sospirò profondamente:
«Yulia, non volevamo…».
«Non volevate cosa?», lo interruppi, sfogando anni di risentimento represso. «Farmi capire che sono meno importante di Katya e Anton? O semplicemente non avete pensato alle conseguenze?».
Mamma, quasi piangendo, sussurrò:
«Tesoro, non immaginavamo nemmeno che ti sentissi così».
«Certo che non lo immaginavate», sorrisi amaramente. «Perché non mi avete mai notata».
Papà si alzò e mi abbracciò:
«Ti vediamo, Yulia. E siamo orgogliosi di te».
Quella sera non cambiò nulla di radicale, ma fu comunque un passo avanti. Quando i miei genitori se ne andarono, mi sentivo diversa. La conversazione non era riuscita a cancellare all’istante anni di risentimento e la sensazione di essere sottovalutata. Ma era stato un primo passo.
La crepa nel muro che avevo costruito intorno a me per tanti anni ha permesso a un raggio di speranza di penetrare.
Mamma, ridendo tra le lacrime, ha chiesto:
«E il conto?».
Non sono riuscita a trattenere un sorriso:
«Questa volta la cena è offerta dal locale. Ma la prossima volta che andremo da qualche parte, divideremo il conto a metà. Tutto qui.
Papà annuì, con uno sguardo serio:
«D’accordo».
Quella notte non accadde nulla di magico. Ma per la prima volta dopo tanto tempo sentii che mi vedevano davvero. E quello fu l’inizio di qualcosa di nuovo.