Mary entrò al mio fianco, il suo abito semplice e la sua sobria eleganza non la distinguevano dalle persone che la circondavano, tutte vestite di lustrini e tacchi alti. Proprio quello che volevo.
«Ricorda solo una cosa», le sussurrai, chinandomi verso di lei. «Oggi è l’ultima prova».
Lei alzò gli occhi verso di me, con un’espressione indecifrabile sul volto. «So come si fa».
Per tutta la serata non mi allontanai da lei di un passo, osservandola mentre parlava a bassa voce, sorrideva educatamente e non attirava mai l’attenzione su di sé. I miei genitori le lanciavano di tanto in tanto sguardi preoccupati, ma capivo che speravano semplicemente che lei si confondesse con lo sfondo.
Poi, come dal nulla, il sindaco in persona si avvicinò a noi con un ampio sorriso sul volto.
«Mary! Sono felice di vederti qui!», esclamò, tendendole la mano per stringere la sua.
I miei genitori rimasero a bocca aperta. Sbattei le palpebre, cercando di capire cosa stesse succedendo. Il sindaco conosceva Mary?
Il sorriso di Mary era cortese, ma notai che si sentiva a disagio. «Anch’io sono felice di vederla, sindaco», rispose un po’ impacciata.
«Sa, tutti parlano ancora del progetto dell’ospedale pediatrico che avete finanziato», continuò il sindaco. «Il contributo della vostra famiglia continua a portare benefici».
Mary annuì. «Sono felice di sentirlo. Vogliamo solo aiutare dove possiamo».
Alla fine il sindaco se ne andò, lasciandoci in un silenzio sbalordito. La prima a rompere il silenzio fu mia madre, guardandomi con gli occhi sgranati. «Alex… che cos’è stato?»
Non feci in tempo a rispondere che Jack, un vecchio amico di famiglia, si avvicinò con un’espressione stupita sul volto. «Mary! È passata un’eternità dall’ultima volta che ti ho vista. Non sapevo che fossi tornata in città».
Mary si sforzò di sorridere. «Ehm, non l’ho detto a nessuno. Sono tornata per il mio… matrimonio», disse.
Jack si voltò verso di me, con un’espressione per metà sorpresa e per metà incredula. «Alex, stai per sposare Mary, la principessa della carità? La sua famiglia è una delle più grandi filantrope dello Stato!».
Mi si seccò la bocca. La principessa della carità. Naturalmente avevo sentito quel nome. Tutti lo avevano sentito. Ma non avevo mai cercato di conoscerla o almeno di saperne di più su di lei.
Non appena riuscimmo a sfuggire agli sguardi dei nostri genitori, trascinai Mary in un angolo tranquillo. «Allora… la principessa della carità?», le chiesi, incrociando le braccia.
Lei sospirò, distogliendo lo sguardo. «Sì. La mia famiglia possiede la più grande fondazione di beneficenza. Loro frequentano quegli ambienti, io no. Ho evitato tutto questo per anni».
Mi passai una mano tra i capelli, cercando ancora di capire la situazione. «Perché non me l’hai detto?»
«Perché», disse lentamente, «per lo stesso motivo per cui tu non mi hai detto che volevi un matrimonio “fittizio” per fare un dispetto ai tuoi genitori. Ho le mie ragioni, Alex».
«Hai sempre saputo che era una finzione?», chiesi, cercando di parlare con calma, ma la mia voce mi tradiva.
Lei sospirò profondamente. «Ero stanca che i miei genitori mi costringessero a sposare qualcuno solo per il prestigio. Volevo vivere la mia vita, senza tutte quelle aspettative. Quando sei arrivato tu, ho pensato che avrei potuto aiutarti e allo stesso tempo risolvere il mio problema».
«Chiariamo la situazione», dissi, ancora stupito. «Hai accettato tutto questo perché stai cercando di sfuggire alle aspettative della tua famiglia, proprio come me?»
Mary annuì. «Credo che sia una caratteristica che abbiamo in comune».
La fissai, rendendomi conto per la prima volta di quanto poco sapessi di lei. Non era una qualche ingenua «ragazza di campagna» venuta qui per creare problemi ai miei genitori. Era intelligente, forte e indipendente quanto me. Forse anche di più.
Il mio piano iniziale mi sembrò improvvisamente infantile. Mentre io giocavo per infastidire i miei genitori, Mary si orientava con calma in un mondo di cui non voleva far parte, rinunciando alla ricchezza e all’influenza della sua famiglia per mettersi in proprio. Aveva accettato la mia assurda idea solo per conquistare la sua libertà. Non potevo non rispettarla per questo.
Una sera, mentre discutevamo dei piani per gli eventi di beneficenza che mia madre insisteva per organizzare, mi sono ritrovata a guardarla. Ha alzato gli occhi e ha incrociato il mio sguardo. «Cosa c’è?»
«È solo che… forse non avevo capito quanto fossi forte», confessai, sentendomi sorprendentemente nervosa. «Hai sopportato tutto questo senza mai lamentarti. Hai fatto più di quanto avrei fatto io al tuo posto».
Mary sorrise, con un’espressione più dolce di quanto avessi mai visto. «Non lo faccio per loro», rispose. «Lo faccio per me stessa».
E in quel momento capii che i miei sentimenti erano cambiati. Quello che era iniziato come un piano per scioccare i miei genitori si era trasformato in qualcosa di completamente diverso. La rispettavo e la ammiravo, e sì, volevo stare con lei per davvero.
«Mary», dissi lentamente, «forse è ora di dire loro la verità?».
Lei annuì, capendo perfettamente cosa intendevo. Non eravamo più solo un gioco.
Il giorno dopo chiedemmo ai nostri genitori di incontrarci. Quando ci preparammo a raccontare tutto, provai una strana sensazione di calma. Non ero preoccupato per quello che avrebbero detto. Sapevo solo che, per una volta, ero pronto a fare tutto onestamente e con Mary al mio fianco.