Sospirai e distolsi lo sguardo. «Lo so. E non è solo una questione di dimensioni. La guardano come se non corrispondesse alla loro idea di come dovrei essere. Come se fosse troppo ambiziosa, troppo imponente fisicamente, troppo… tutto». Mi passai una mano tra i capelli. «Ma ho un piano. Ho messo da parte dei soldi e ho intenzione di trasferirmi con Mallory sulla costa occidentale per ricominciare da zero, aprire un piccolo studio di cucina: lei ha sempre sognato di insegnare alle persone a cucinare. Avevamo intenzione di annunciarlo dopo il matrimonio, ma penso che sia giunto il momento di essere onesti».
Gli occhi di Mateo si illuminarono. «È una cosa enorme, amico! Nel senso letterale del termine. Stai per iniziare una nuova vita dall’altra parte del Paese?»
«Sì. Devo solo dirlo ai miei genitori prima che lo scoprano da qualcun altro. Ovviamente si arrabbieranno, ma… alla fine dovranno rispettare la nostra decisione, giusto?»
Allungò la mano sul tavolo e mi prese per una spalla. «Se è quello che volete entrambi, allora sicuramente sì».
Quel sabato avevo organizzato un’altra cena con i miei genitori. Questa volta a casa nostra. Speravo che si sarebbero sentiti meno controllati se fosse successo a casa nostra. Mallory preparò la sua famosa lasagna, condendola con amore e una dose extra di formaggio fuso: onestamente, è la migliore che abbia mai assaggiato.
Mia madre e mio padre sono arrivati puntuali, portando con sé una bottiglia di vino. Hanno dato un’occhiata al nostro salotto — decorazioni semplici, mobili non coordinati che io e Mallory avevamo raccolto nei negozi durante i saldi — e sembravano leggermente a disagio.
Mallory li ha accolti con un sorriso smagliante, li ha invitati a sedersi e ha versato da bere. I miei genitori sono stati abbastanza educati, ma c’era tensione nell’aria. Mio padre si è schiarito la voce dopo che Mallory si è allontanata per controllare il cibo. «Allora, come va l’organizzazione del matrimonio?»
Ho colto l’occasione per indirizzare la conversazione nella direzione giusta. «Beh, in realtà è proprio quello di cui vogliamo parlare. Avrà luogo prima di quanto pensiate e… dopo ci trasferiremo. In California».
Gli occhi di mia madre si spalancarono e lei quasi lasciò cadere il bicchiere di vino. «Vi trasferite? Non ne hai mai parlato».
Annuii. «Sì. Io e Mallory abbiamo risparmiato a lungo. Abbiamo avuto l’opportunità di aprire un piccolo studio di cucina a Santa Rosa. È la sua passione. E, ad essere sincera, sono anni che desidero andarmene e iniziare qualcosa di nuovo».
Ci fu un lungo silenzio. Alla fine mio padre parlò, con voce un po’ incerta. «Hai intenzione di andartene e basta? Lascerai tutto e tutti alle spalle?»
Incrociai le braccia. «No, non tutti. Vogliamo ancora che tu faccia parte della nostra vita. Ma, papà, mamma… abbiamo preso una decisione. Speriamo davvero che ci sosterrete».
Le labbra di mia madre si serrarono in una linea sottile. «Siamo solo preoccupati per te, tesoro. Mallory, lei…»
«Per favore», dissi con tono gentile ma deciso, «non parlate più delle sue dimensioni. È sana, è felice ed è la persona migliore che io abbia mai conosciuto. Questo è ciò che vogliamo fare. Non se ne discute».
Si scambiarono uno sguardo. Ho visto un lampo di disapprovazione sui loro volti. Ma prima che qualcuno potesse obiettare, Mallory tornò con un piatto di lasagne. Lo posò sul pavimento e poi si sedette su una sedia accanto a me.
«Va tutto bene?» chiese a bassa voce, guardando prima mia madre e poi mio padre.
Mio padre si schiarì la voce. «È solo che ci sono molte cose da accettare».
Mallory annuì, con un’espressione serena sul volto. «Capisco. So che è un grande cambiamento. E so che non approvi tutto di me». Fece un respiro profondo. «Ma vostro figlio significa molto per me. Voglio che abbiamo un futuro in cui entrambi possiamo fare ciò che amiamo, e questo, a quanto pare, è in California».
Gli occhi di mia madre si addolcirono, anche se solo leggermente. «Beh, immagino che siate entrambi adulti. Non possiamo impedirvelo». Si sforzò di sorridere. «Immagino che dovremo venirvi a trovare quando vi sarete sistemati».
Non si poteva certo definire un’approvazione entusiastica, ma era un passo avanti. La speranza si accese nel mio cuore. «Grazie», dissi sottovoce. «Significa molto per noi».
Una settimana dopo ci chiamò mio padre. Era indeciso, ma voleva incontrarci per un caffè, solo lui e me. Accettai, preoccupata per quello che avrebbe potuto dirci. Forse avrebbe cercato di dissuadermi dal partire. Forse avrebbe detto di nuovo qualcosa di offensivo su Mallory.
Alla fine ci siamo seduti su una panchina vicino al bar, con le nostre bevande in mano. Mio padre ha guardato a terra per un po’ prima di parlare.
“Sai”, ha esordito a bassa voce, «io e tua madre apparteniamo a una generazione che è… un po’ più tradizionale. Abbiamo delle idee su come dovrebbero andare le cose. Non è giusto, ma è così». Fece una pausa. «Non voglio perderti, figliolo. Sono preoccupato per il tuo futuro. Ma capisco che devo lasciarti vivere la tua vita».