Non avrei mai pensato che la mia vita sarebbe diventata un incubo che si vede solo nei film. Eppure ero lì, nello studio del medico, aggrappato al bordo della sedia, mentre le pareti intorno a me sembravano restringersi.
Tutto è iniziato quando uno dei miei figli gemelli, Artem, ha avuto una febbre persistente. Le medicine non funzionavano, quindi io e mia moglie Olga abbiamo deciso di portare entrambi i bambini a fare degli esami. Il medico ha prescritto gli esami standard, compreso uno screening genetico per escludere malattie ereditarie. Allora mi sembrava una procedura normale, finché il giorno dopo non sono andato a ritirare i risultati da solo.
Il dottor Ivanov era seduto di fronte a me con un’espressione cupa.
“Signor Sokolov, devo farle una domanda”, disse con tono cauto.
Sorrisi nervosamente.
“Una domanda? Certo, mi dica pure”.
“Da quanto tempo ha adottato i suoi gemelli?”
Mi bloccai.
«Cosa? Lei deve aver frainteso qualcosa. Sono i miei figli biologici».
Il dottore sospirò profondamente e mi mise una mano sulla spalla, guardandomi con compassione negli occhi.
«Mi dispiace, ma i risultati del test del DNA dicono il contrario. Lei non è il loro padre».
L’aria mi si bloccò nei polmoni.
— È… impossibile…
I pensieri mi turbinavano nella testa. Forse era un errore del laboratorio? O… Olga mi aveva tradito? Questa ipotesi mi fece gelare il sangue nelle vene, ma sembrava l’unica spiegazione logica.
Il dottor Ivanov fece un respiro profondo.
«C’è dell’altro».
Mi preparai al peggio.
«Cosa può esserci di peggio di questo?»
Le sue parole successive mi avrebbero perseguitato nei miei incubi.
— Il tuo campione di DNA corrisponde al loro… ma non a quello del padre. Questi ragazzi sono tuoi fratellastri.
Tutto dentro di me andò in frantumi.
Fratellastri.
Il che significava…
Deglutii convulsamente e balzai in piedi, facendo scivolare la sedia sul pavimento con uno stridio.
— Vuole dire… che mio padre è il loro padre?
Il dottor Ivanov annuì.
Sono scappato dallo studio, incapace di ascoltare oltre. Il mondo intorno a me sembrava essersi ristretto in uno stretto corridoio. Mentre guidavo, ero a malapena consapevole di dove stavo andando, stringevo solo più forte il volante per non perdere il contatto con la realtà. Quando arrivai a casa, le mani mi tremavano così forte che dovetti fare diversi respiri profondi prima di aprire la porta.
Olga era in cucina a tagliare le verdure per la cena.
Mi sorrise quando mi vide.
«Sei tornato presto. Come sono andati gli esami?»
Mi faceva male sentire il calore nella sua voce. Il cuore mi batteva forte nel petto.
«Olga… sei andata a letto con mio padre?»
Le cadde il coltello dalle mani, che sbatté rumorosamente sul piano di lavoro.
Impallidì.
«Cosa?».
«Mi hai sentito», la mia voce era gelida. «Sei andata a letto con mio padre?».
I suoi occhi si riempirono di lacrime.
«Io…» Deglutì convulsamente, come se le mancasse l’aria.
«Non mentirmi», la avvertii.
Il suo corpo tremò. Si accasciò sulla sedia, coprendosi il viso con le mani.
«Non lo sapevo!», esclamò tra le lacrime. «Lo giuro, non lo sapevo…».
Strizzai gli occhi.
«Cosa intendi dire?»
Lei inspirò convulsamente, si asciugò le lacrime e mi guardò con gli occhi arrossati.
Inspirò profondamente, asciugò le lacrime e mi guardò con gli occhi arrossati.
«È successo prima che ci conoscessimo. Avevo appena finito l’università e lavoravo in un bar. Ho incontrato un uomo… carismatico, più grande di me. Si è presentato come Vladimir e mi ha detto che era lì per lavoro per qualche giorno. Ci siamo frequentati un po’… niente di serio.
Vladimir.
Il nome di mio padre.
Continuò, con voce appena udibile:
«Poi ho incontrato te. Eri gentile, affidabile, proprio come volevo che fosse il padre dei miei figli. Quando ho scoperto di essere incinta, speravo che fossi tu. Non avrei mai pensato… — Ricominciò a piangere. — Giuro, non sapevo che fosse tuo padre.
Mi sembrava che il terreno mi sfuggisse da sotto i piedi.
Mio padre era andato a letto con mia moglie… prima ancora che diventasse mia moglie.
Ho ricordato tutti i momenti trascorsi con i ragazzi: i loro primi passi, quando insegnavo loro ad andare in bicicletta, le notti in cui sedevo accanto a loro per tranquillizzarli dopo gli incubi. Non erano miei… ma questo cambiava qualcosa?
Li amavo comunque. Li stavo comunque crescendo.
Ma mio padre…
Strinsi i pugni. Avevo bisogno di risposte.
«Dove sono i ragazzi?», chiesi.
«Nella loro stanza…», sussurrò lei.
Mi voltai, uscii di casa e corsi dai miei genitori.
Mio padre era in giardino, come se nulla fosse, intento a preparare il barbecue. Quando mi vide, aggrottò la fronte.
«È successo qualcosa, figliolo?»
Gli sventolai davanti i risultati dei test.
«Spiegami».
Guardò i fogli, si sistemò gli occhiali e li scorse in silenzio. Poi sospirò profondamente e li ripose.
— Avevo paura che prima o poi sarebbe venuto fuori…
La rabbia mi travolse.
— Lo sapevi?!
Abbassò le spalle.
— Non subito. Ma quando nacquero i gemelli, cominciai ad avere dei sospetti. Le date, i loro volti… Pensai di dirtelo, ma… cosa sarebbe cambiato? Eri felice. Li amavi.
Feci un passo avanti, stringendo i pugni.
«Mi hai fatto credere che fossero miei!».
«Sono tuoi», disse con fermezza. «Non di sangue, ma in tutto ciò che conta davvero».
Odiavo il fatto che avesse ragione.
Mi voltai e me ne andai, prima di fare qualcosa di cui avrei potuto pentirmi.
Le conseguenze
Mi ci sono volute settimane per capire tutto. Passavo le notti insonni, pensando che la mia vita fosse stata una menzogna. Ma poi sentivo le risate dei gemelli, uno dei quali veniva nel mio letto dopo aver dormito male, e capivo: cavolo, sono il loro padre.
Per quanto riguarda Olga… non è stato facile. Ma le ho creduto quando ha detto che non lo sapeva. Il dolore del tradimento non si placava, ma non potevo odiarla per qualcosa che non aveva fatto apposta.
E mio padre? Da allora non gli ho più parlato. Alcune ferite ci mettono troppo tempo a guarire.
Ma una cosa l’ho capito bene: la famiglia non è il DNA. La famiglia sono quelli che restano, quelli che amano, quelli che ti stanno vicino nonostante tutto.
E nessun pezzo di carta potrà mai cambiare questo.
Cosa avreste fatto al mio posto? Discutiamone nei commenti! Non dimenticate di mettere “mi piace” e condividere se questa storia vi ha scioccato quanto me.
Basato su fatti reali. I nomi e i luoghi sono stati modificati per preservare la privacy.