«Oh, tesoro, si vede.»
Si avvicinò, osservando i miei orecchini.
«E quegli orecchini? Sono veri? Sembrano un po’ opachi.»
Erano veri – un regalo di Xavier per il nostro primo anniversario – ma erano semplici e sobri. Non sentivo il bisogno di difenderli.
«Vanno bene», dissi a bassa voce.
La donna in bianco – Jessica, come ho scoperto in seguito – chiamò le sue amiche.
«Ragazze, venite a conoscere la nostra nuova amica. È così autentica.»
Le altre due si unirono a lei, affiancandomi da entrambi i lati.
Quella in nero, Veronica, mi squadrò dalla testa ai piedi come se fossi qualcosa che aveva trovato sotto la suola di una scarpa. Quella in marrone, Stephanie, sorrise, ma il sorriso non le arrivò mai agli occhi.
«Allora», disse Veronica, facendo roteare il vino nel bicchiere, «cosa ti porta qui? Questo posto ha una clientela piuttosto esclusiva.»
«Devo incontrare mio marito», risposi semplicemente.
Tutte e tre scoppiarono a ridere.
Jessica diede addirittura uno schiaffo al bancone.
«Tuo marito? Qui? Tesoro, non credo che tu capisca che tipo di posto sia questo.»
«Sono esattamente dove dovrei essere», dissi, cercando di mantenere la calma.
Stephanie si sporse verso di me, con ogni parola intrisa di finta dolcezza.
«Sei sicura che verrà davvero? A volte gli uomini dicono cose del genere per respingere le donne con delicatezza.»
In quel momento, il mio telefono vibrò.
Era Xavier.
Ancora cinque minuti. Mi dispiace tantissimo. Ne varrà la pena. Te lo prometto.
Senza pensarci, mostrai loro il messaggio, solo per dimostrare che non stavo mentendo.
Jessica mi strappò il telefono dalle mani prima che potessi fermarla.
«Vediamo», disse, leggendo ad alta voce con tono beffardo. «“Ancora cinque minuti. Mi dispiace tantissimo.” Ragazze, non è triste? Non è nemmeno arrivato e sta già chiedendo scusa. Che razza di uomo fa aspettare sua moglie?»
«Ridammi il telefono», dissi, allungando la mano per prenderlo.
Jessica lo tenne lontano, ridendo.
«Che fretta c’è? Ci stiamo solo divertendo.»
«Per favore», dissi, cercando di mantenere la calma. «Ridammelo e basta.»
Alla fine lo lanciò sul bancone. Lo afferrai rapidamente, con le mani tremanti.
Il barista incrociò il mio sguardo e mi lanciò un’occhiata comprensiva, ma non intervenne. Ora anche gli altri clienti stavano guardando, incuriositi dal trambusto.
Decisi di andarmene.
Non ne valeva la pena.
Avrei potuto aspettare Xavier fuori, o magari tornare a casa e raccontargli cosa era successo.
Mi alzai, stringendo la borsa.
«Oh, se ne va», disse Veronica con finta delusione. «Ti abbiamo ferita?»
Non risposi. Mi limitai a voltarmi verso la porta, a testa alta.
Ma nel momento in cui feci quel primo passo, tutto andò storto.
Jessica rovesciò «accidentalmente» il suo bicchiere di vino, e il liquido rosso schizzò su tutta la parte anteriore del mio abito argentato.
Rimasi senza fiato, fissando la macchia che si allargava sul tessuto.
«Oops», disse, senza sembrare affatto dispiaciuta. «Che goffa che sono.»
Mi voltai, cercando di tamponare il vino con un tovagliolo che il barista mi porse rapidamente. I miei occhi bruciavano per le lacrime che mi rifiutavo di lasciar scendere.
E poi lo sentii.
La mano di Veronica che mi afferrava il tessuto sulla schiena.
«Il tuo vestito è già rovinato comunque», disse.
E tirò.
Il rumore del tessuto che si strappava mi riecheggiò nelle orecchie.
Sentii l’abito strapparsi dalla parte superiore della schiena fino in fondo. L’aria fresca mi colpì la pelle.
Il tempo si fermò.
Rimasi lì immobile, sentendo il vestito penzolare a brandelli, coprendomi a malapena, mentre loro ridevano.
Tutti e tre.
E, come se non bastasse, alcuni altri avevano tirato fuori i cellulari e stavano riprendendo la mia umiliazione – il mio momento peggiore – per divertirsi.
Il barista si precipitò da me con un cappotto, con il viso rosso per l’imbarazzo.
«Mi dispiace tantissimo», sussurrò mentre mi aiutava ad avvolgermelo intorno alle spalle. «Avrei dovuto dire qualcosa prima».
Non riuscivo a parlare. Avevo la gola serrata e tutto il corpo tremava.
Tenni chiuso il cappotto e cominciai a camminare verso l’uscita. Ogni passo mi sembrava lungo un chilometro.
I pensieri mi turbinavano nella mente.
Dovevo dire loro chi ero? Dovevo chiamare Xavier? Dovevo semplicemente sparire e fingere che quella serata non fosse mai esistita?
Dietro di me, sentii Stephanie gridare: «Vuoi che ti chiamiamo un taxi? Magari in un posto più adatto a te. Tipo una tavola calda».
Altre risate. Altri telefoni puntati su di me.
Ero quasi alla porta quando si aprì.
E Xavier entrò.
Avevo visto mio marito in molti stati d’animo – affettuoso, giocoso, pensieroso, intenso quando lavorava – ma non l’avevo mai visto così.