Ascoltò le mie risposte in silenzio e, dopo qualche istante, disse con un sorriso malinconico:
«Mi ricordi il nipote che avrei sempre voluto avere.»
La guardai sorpreso.
«Ha dei nipoti?»
Scosse lentamente la testa.
«No… in realtà no. Forse volevo dire che assomigli al ragazzo che ho immaginato tante volte nella mia mente.»
Quelle parole avrebbero dovuto risvegliare la parte migliore di me.
Avrei dovuto provare tenerezza.
O almeno un po’ di vergogna.
Invece il mio primo pensiero fu terribile.
Pensai che le persone sole fossero incredibilmente facili da manipolare.
Oggi quel ricordo mi fa stare male.
Mi disgusta pensare a ciò che ero.
Ma allora avevo fame, avevo freddo, ero pieno di rabbia e mi vergognavo della mia stessa esistenza. Continuavo a ripetermi che stavo soltanto cercando di sopravvivere. Mi convincevo che le anziane benestanti facevano beneficenza continuamente. Mi dicevo che Evelyn possedeva sicuramente più denaro di quanto fosse in grado di spendere e che accettare un po’ della sua generosità non fosse poi così sbagliato.
Poi smisi di limitarmi ad accettare.
Lasciai che mi offrisse sempre di più.
Prima una cena calda.
Poi una doccia.
Successivamente un divano dove dormire per una notte.
Poi un’altra.
E infine un semplice:
«Resta qui finché non riuscirai a rimetterti in piedi.»
Evelyn viveva in una casa non particolarmente grande, ma estremamente curata, in Maple Thorn Lane, una strada così tranquilla che i vicini rastrellavano le foglie ancora prima che il vialetto sembrasse disordinato.
La casa aveva persiane blu, un dondolo bianco sulla veranda e splendidi cespugli di rose che costeggiavano il sentiero d’ingresso.
Appena entravi venivi accolto dal delicato profumo della lavanda, della cannella e della cera usata per lucidare i mobili.
Sul camino erano esposte decine di fotografie incorniciate.
Harold, suo marito, sorrideva fiero con la divisa della Marina.
Una Evelyn molto più giovane rideva sulle rive di un lago con i capelli mossi dal vento.
C’era Jasper, il loro fedele cane nero.
Le fotografie dei Natali trascorsi insieme.
Gli anniversari.
Le vacanze.
L’intera storia di una vita felice, custodita in immagini che nessuno sembrava più osservare.
Durante la prima settimana trascorsa in quella casa dormii meglio di quanto non avessi fatto negli ultimi mesi.
La seconda settimana iniziai invece a osservare ogni dettaglio con occhi diversi.
Il raffinato servizio da tè in argento custodito nella credenza della sala da pranzo.
L’antico orologio a pendolo nel corridoio.
Il portagioie sul comò della camera.
Le buste della banca lasciate con disinvoltura accanto al telefono.
E soprattutto una cosa.
Nessuno veniva mai a trovarla.
Né figli.
Né nipoti.
Soltanto una nipote di nome Caroline che telefonava ogni domenica e viveva a centinaia di chilometri di distanza, in un altro Stato.
Quando Evelyn parlava di Caroline lo faceva sempre con affetto, ma dietro il sorriso si nascondeva una malinconia impossibile da ignorare.
La ragazza aveva una famiglia, un marito, dei figli e una carriera impegnativa.
Le voleva bene.
Semplicemente aveva troppo poco tempo.
Così Evelyn rimaneva sola.
E io ero abbastanza egoista da vedere nella sua solitudine un’enorme opportunità.
Tutto accadde poco alla volta.
All’inizio mi rendevo utile perché sentivo il dovere di ricambiare la sua ospitalità.
Pulivo le grondaie.
Riparavo le ante dei mobili.
Sostituivo le lampadine.
Portavo dentro le borse della spesa.
L’accompagnavo alle visite mediche.
Lei mi ringraziava ogni volta.
«Daniel, hai davvero delle mani d’oro.»
Mi chiamo Daniel Mercer.
In quel periodo un complimento era come il calore di un camino in una casa nella quale non avrei mai dovuto entrare.
Ben presto, però, smisi di fare quelle cose per riconoscenza.
Cominciai a recitare.
Scoprii come preferiva il suo tè.
Compresi che detestava cenare in silenzio.
Seppi che Harold aveva l’abitudine di leggerle un libro ogni sera dopo cena.
Così, una sera, presi il romanzo appoggiato accanto alla sua poltrona e iniziai a leggere ad alta voce.
Lei rimase immobile.
Poi abbassò lentamente lo sguardo.
Le lacrime iniziarono a rigarle il volto senza che pronunciasse una sola parola.
Il giorno seguente trovai una scatola vicino alla porta d’ingresso.
Dentro c’era un paio di stivali nuovi.
I miei erano completamente consumati. La suola si era aperta e, ogni volta che pioveva, i calzini si inzuppavano d’acqua. Avevo cercato di nasconderlo, ma Evelyn se n’era accorta.
«Con quelle scarpe finirai per rovinarti i piedi», disse con naturalezza, come se quel regalo fosse la cosa più normale del mondo.
Aprii la scatola.
Pelle di ottima qualità.
Interno caldo e morbido.
Uno dei modelli migliori che avessi mai visto.
Costavano certamente una fortuna.