La busta era più nuova delle altre. Color crema, sigillato, con la calligrafia di Thomas sul davanti.
Nancy — quando avrai trovato Samuel.
Il signor Calloway tornò proprio mentre Claire me lo porgeva.
“Che cos’è?” chiese.
Gliel’ho mostrato.
Il suo viso impallidì. “Non l’avevo mai visto prima.”
Certo che non l’aveva fatto.
Thomas aveva lasciato un’altra porta.
Ho aperto la busta con attenzione.
All’interno c’era una sola pagina.
Mia carissima Nancy,
Se hai trovato Samuele, allora hai trovato la parte della verità che avevo più paura di darti.
Ma c’è ancora un pezzo.
Samuel non era l’unico bambino nascosto da mio padre.
Ho letto la frase una volta.
Poi di nuovo.
La stanza sembrava crollare.
Claire afferrò lo schienale di una sedia.
Il signor Calloway sussurrò: “Cosa?”
Le mie mani tremavano mentre continuavo.
Anni dopo l’adozione di Samuel, mio padre organizzò un altro collocamento privato. Ho trovato il riferimento solo verso la fine e non ho potuto confermarlo prima che la malattia mi sopraffacesse. Il record è stato contrassegnato con le iniziali anziché con un nome.
NH
Le mie iniziali sfocate sulla pagina.
NH
Nancy Hale.
NO.
No, no, no.
Ho premuto una mano contro il tavolo.
Claire si mosse verso di me. “Nancy?”
Mi sono costretto a leggere le ultime righe.
Non so se NH si riferisse a te, a qualcuno a te legato o a qualcosa che mio padre ha codificato in un modo che non sono riuscito a capire. Ma la data accanto era l’anno dopo la tua partenza per il college.
E oltre a quella data, mio padre scrisse solo una parola:
Figlia.
La carta mi scivolò dalle dita e fluttuò silenziosamente sul pavimento.
Per un lungo momento nessuno di noi si è mosso.
Poi, da qualche parte all’interno della casa, il vecchio orologio a pendolo cominciò improvvisamente a suonare.