Non capisco proprio le priorità di mia madre. Recentemente ha compiuto 70 anni e ha deciso di regalarsi un abito firmato del valore di 1800 dollari, solo per andare al club del libro e incontrare occasionalmente gli amici.
Allo stesso tempo, mio figlio sta per andare al college e qualsiasi aiuto finanziario sarebbe importante.
Mi è difficile accettarlo. È sempre stata una persona pratica e ha sempre messo la famiglia al primo posto, quindi questo comportamento non è affatto da lei. Quei soldi potrebbero davvero fare la differenza per il futuro di suo nipote.
È irragionevole da parte mia provare questi sentimenti? Non dovrebbe preoccuparsi più della famiglia che di un vestito costoso che probabilmente indosserà solo poche volte? Qualcun altro ha avuto un’esperienza simile?

Quando ho saputo del vestito per la prima volta, ho pensato sinceramente che fosse uno scherzo. Mia madre non è mai stata una persona che spende soldi in oggetti di lusso. Ha sempre predicato di mettere da parte i soldi per i tempi difficili, di spendere i soldi con saggezza. Quindi, quando ha accennato all’acquisto del vestito durante la cena, ho quasi soffocato con l’acqua.
Ho cercato di mantenere un tono neutro. “Aspetta, hai davvero comprato un vestito da 1800 dollari? Davvero?”
Lei ha sorriso, sembrando stranamente soddisfatta di sé. “Sì. È stupendo e lo adoro”.
Non riuscii a nascondere la mia reazione. «Mamma, sono un sacco di soldi. Non pensi che si potessero spendere meglio? Dopotutto, Tyler presto andrà al college».
Il suo volto si rabbuì leggermente, ma il tono rimase calmo. «L’ho aiutato molto nel corso degli anni, tesoro. È quello che volevo per me stessa».
Non volevo insistere, ma mi faceva male. Non siamo ricchi. Ogni dollaro conta. E anche se mia madre non è in bancarotta, non nuota nell’oro. Vive agiatamente grazie ai suoi risparmi e alla sua pensione, ma ha sempre sottolineato l’importanza di essere prudenti nelle spese. Non riuscivo proprio a capire perché all’improvviso avesse voluto comprare un vestito costoso, dato che aveva sempre messo la famiglia al primo posto.

Ci ho riflettuto per diversi giorni, provando un’indignazione crescente man mano che ci pensavo. Non era una questione che riguardava me. Riguardava Tyler. Lavorava part-time, aveva fatto domanda per una borsa di studio, ma non aveva comunque abbastanza soldi per il primo anno di college. Quei 1800 dollari in più avrebbero potuto essere di grande aiuto.
Alla fine ho ripreso l’argomento.
“Mamma, è che non capisco”, le ho confessato un giorno davanti a una tazza di caffè. “Ci hai sempre detto che i soldi vanno spesi con saggezza. Che dobbiamo sempre pensare a come possono aiutare gli altri. E questo mi sembra così… egoista”.
Lei sospirò, posando la tazza. «Pensi che io sia egoista?».
Esitai, ma annuii. «Sì, onestamente, lo penso».
Rimase in silenzio per un po’, poi si sporse in avanti, senza distogliere lo sguardo da me. «Sai, quando avevo la tua età, volevo comprarmi un bel vestito? Non uno firmato, niente di stravagante, solo qualcosa che mi facesse sentire speciale».
Battei le palpebre. «No».

Lei sorrise debolmente, ma nei suoi occhi c’era tristezza. «No, perché ogni centesimo è stato speso per crescere te e tuo fratello. Ho ritagliato i buoni sconto. Ho indossato lo stesso cappotto per dieci anni. Ho fatto turni extra al lavoro. E non me ne sono mai pentita. Mai».
Il senso di colpa cominciò a insinuarsi nella mia anima, ma lei non aveva ancora finito.
«Ma ora ho 70 anni. Ho vissuto la mia vita per gli altri: i miei figli, mio marito, i miei nipoti. E continuerò a farlo, perché vi amo tutti. Ma almeno una volta, solo una volta, volevo fare qualcosa per me stessa senza provare senso di colpa».
Deglutii, sentendo un nodo alla gola. «Ma mamma, Tyler…»
Lei alzò la mano. «Voglio bene a Tyler. E avevo già pensato di fargli un regalo per l’inizio della scuola. Aspettavo il momento giusto per dirtelo».
Aggrottò la fronte. «Cosa intendi dire?»
Lei sospirò. «Ho messo da parte dei soldi per lui. Non 1800 dollari, ma di più. È una sorpresa per lui prima che parta per il college. Non avevo intenzione di dirglielo».
Rimasi lì seduta, sbalordita. «Perché non me l’hai detto?»

Lei sorrise leggermente. «Perché volevo vedere se ti saresti fidata di me».
Il peso della mia delusione cominciò a trasformarsi in qualcos’altro. Senso di colpa? Forse. Comprensione? Sicuramente.
Ero così sconvolta che non riuscivo a smettere di pensare a tutto quello che mia madre aveva fatto per noi. Aveva dedicato tutta la sua vita a mantenere la nostra famiglia. E ora, dopo decenni di sacrifici, aveva fatto qualcosa esclusivamente per sé stessa, e io l’avevo fatta sentire in colpa per questo.
Ho fatto un respiro profondo. «Scusa, mamma. Ero solo preoccupata per Tyler».
Mi ha preso la mano. «Lo so. Ed è proprio per questo che sei una brava madre. Ma devi anche ricordare che le persone, specialmente i genitori, meritano di fare qualcosa per sé stessi ogni tanto».
Annuii lentamente e la tensione nel mio petto si allentò. «Va bene. Ma posso almeno vedere il vestito?».
Lei rise alzandosi. «Certo! Forse un giorno vorrai anche prenderlo in prestito».
Quella sera pensai molto alla nostra conversazione. A quanto sia facile giudicare qualcuno quando non si conosce tutta la storia. A quanto spesso ci aspettiamo che le persone, specialmente i genitori, continuino a dare senza mai prendersi un attimo per sé.

Mia madre ha sempre messo gli altri al primo posto. E non ha mai chiesto nulla in cambio.
Forse si meritava quel vestito.
Quindi avevo torto ad arrabbiarmi? Forse. Ma ho anche imparato una cosa importante: a volte le persone hanno bisogno di fare ciò che le rende felici, anche se non lo capiamo subito. Ed è normale.
Se vi è capitato di giudicare troppo in fretta o di non riuscire a capire la scelta di una persona cara, mi farebbe piacere ascoltarvi. Parliamone nei commenti! E se questa storia vi ha colpito, non dimenticate di mettere un like e condividerla!
