Pensavo di essere una brava moglie, organizzando una cena di festa per il 35° compleanno di mio marito Todd. Ma proprio prima che arrivassero gli ospiti, mi ha detto che avrebbe saltato la festa per andare a vedere la partita al bar. Cosa è successo dopo? Diciamo che ho avuto l’ultima risata.
Si potrebbe pensare che sei anni di matrimonio insegnino a una persona un po’ di gratitudine, ma non a Todd. Ogni anno ho messo tutto il mio impegno e la mia anima nel suo compleanno, e lui ha dato tutto per scontato.
Ma quest’anno la sua autostima ha raggiunto un nuovo livello.
Sei anni. È da tanto che io e Todd siamo sposati.
Non fraintendetemi, la nostra relazione non è sempre negativa. Todd può essere affascinante quando vuole e abbiamo trascorso momenti meravigliosi insieme. Ma c’è una cosa di lui che mi fa davvero arrabbiare.
Il suo senso di autostima.
Prendiamo ad esempio lo scorso Natale. Todd ha proposto di organizzare una cena per entrambe le nostre famiglie. Lo ha annunciato a colazione, sorridendo come se avesse risolto il problema della fame nel mondo.
“Claire”, ha detto, “penso che dovremmo organizzare il Natale quest’anno”.
“Va bene”, ho risposto. “Non male. Come ci divideremo i compiti?”
Ha fatto un gesto con la mano, come se gli avessi chiesto di fare la verticale.
“Oh, tu sei molto più brava in queste cose”, ha detto. «Io mi occuperò delle bevande o di qualcos’altro. Tu rendilo indimenticabile, ok?»
Avrei dovuto capire, ma accettai.
Ho pianificato e preparato tutto per due mesi, mentre Todd giocava a fantasy football e ogni tanto mi chiedeva: “Hai bisogno di qualcosa?”.
Il giorno della cena ho preparato il tacchino al forno, i contorni e persino due torte.
E Todd? Ha portato in salotto un refrigeratore con della birra. Tutto qui.
Dopo cena, quando tutti hanno elogiato il cibo e l’allestimento, Todd ha deciso di prendersi tutto il merito.
“Sono contento che vi sia piaciuto”, ha detto. “Volevo che quest’anno fosse speciale”.
Ho pensato di aver sentito male.
“Oh, davvero?” ho chiesto. “Cosa volevi che fosse speciale? La zuppa di fagioli verdi o la composizione centrale?”
Mi ha ignorata, ovviamente.
Questo è Todd in poche parole. Vuole il merito senza muovere un dito.
Poi c’è stato l’anno scorso, il suo compleanno.
Ho passato settimane a creare un album fotografico personalizzato, riempiendolo con foto dei nostri viaggi e dei momenti speciali trascorsi insieme. Non vedevo l’ora di vedere la sua reazione quando lo avrebbe aperto.
Ma quando ha finito di sfogliare le pagine, ha semplicemente detto: “Oh. E dov’è il vero regalo?”.
Non solo le sue parole mi hanno ferita, ma anche la sua pura sfacciataggine.
Ho sposato un uomo che un tempo mi scriveva poesie e ora non è in grado di apprezzare un gesto sincero. Quel momento ha distrutto qualcosa in me.
Ho capito che non era più l’uomo di cui mi ero innamorata.
E poi è arrivato il suo trentacinquesimo compleanno. L’ultima goccia.
Stavamo cenando quando Todd mi ha tranquillamente comunicato i suoi piani.
«Claire, quest’anno voglio una grande cena di compleanno, una vera cena», disse. «Invita la famiglia, i miei amici, tutti».
Alzai un sopracciglio. «Vuoi dire che devo organizzare tutto io?»
«Beh, sì», rispose. «Sei brava in queste cose. Organizza qualcosa di decente, ok? Non voglio fare brutta figura davanti a tutti».
«Decente?», ripetei.
«Sì, non esagerare. Fai qualcosa di sobrio».
Vedete questo senso di dignità? Vedete come pensa di meritarsi una festa per il suo compleanno, nonostante mi abbia ferita con le sue parole l’ultima volta?
Onestamente, non volevo accettare, ma ho deciso di dargli un’altra possibilità. Dopotutto, era il suo compleanno e volevo renderlo speciale, anche se non se lo meritava.
Ho dedicato due settimane all’organizzazione di una «grande, vera cena di compleanno per Todd». Se voleva moderazione, gliel’avrei data.
Ho preparato un menu impressionante con pollo ripieno di spinaci, patate al rosmarino, formaggi dai nomi impronunciabili e una torta al cioccolato a tre strati come gran finale.
Ogni giorno, dopo il lavoro, tornavo a casa, mi legavo i capelli e iniziavo a pulire, organizzare e cucinare. Ho persino preso delle sedie extra e un tavolino pieghevole dalla nostra vicina, Janice, in modo che tutti potessero sedersi.
Todd? Lui non ha fatto nulla.
“Sono al lavoro”, disse una sera, togliendosi le scarpe e lasciandosi cadere sul divano. “Ma ce la farai, tesoro. Sei brava in queste cose”.
Brava in questo? Ero così stanca che avrei potuto mettermi a piangere.
Ma invece di esplodere, ho sorriso e ho detto: “Sì, ce la farò”.
Il giorno della festa finalmente è arrivato.
Mi sono alzata presto, decisa a fare tutto alla perfezione.
La casa era impeccabile. Il tavolo era apparecchiato con tovaglie perfette e piccoli segnaposto con i nomi scritti a mano. Gli stuzzichini erano in frigo, i piatti principali cuocevano lentamente e la torta era decorata con scaglie d’oro commestibili.
Sì, ci sono riuscita.
Todd è entrato in cucina verso mezzogiorno, come sempre, sfogliando il telefono. Quasi non ha notato il cibo preparato.
“Non male”, ha mormorato aprendo il frigorifero e prendendo una bibita.
“Non male?” ripetei, scherzando e sperando che notasse i miei sforzi.
“Sì”, disse chiudendo il frigorifero. Poi, come se nulla fosse, aggiunse: “Ma non finire tutto”.
“Cosa intendi?”
«Vado al bar con i ragazzi a vedere la partita. Annulla tutto. Di’ a tutti che è successo qualcosa».
«Hai intenzione di rinunciare alla tua cena?» chiesi. «Todd, l’ho pianificata per settimane!»
«Non preoccuparti, Claire», disse, liquidando la cosa con un gesto della mano. «Di’ semplicemente a tutti che siamo occupati o qualcosa del genere. Capiranno».
«Capiranno?» La mia voce si alzò. «Todd, le persone stanno già arrivando! Mi hai detto di organizzare tutto per bene e ora te ne vai?»
«Non voglio fare brutta figura davanti ai ragazzi», disse, chiudendo la conversazione.
Poi prese la giacca e uscì dalla porta.
«Non puoi farlo, Todd!» gridai, ma lui se n’era già andato.
Ero distrutta. Avevo messo il mio cuore, la mia anima e tutti i miei risparmi in quella cena, e lui se n’era andato come se nulla fosse.
Annullare tutto? Dopo tutto quello che avevo fatto?
Ma più di ogni altra cosa mi sentivo umiliata.
Come aveva potuto trattarmi così? Come aveva potuto ignorare così facilmente tutti i miei sforzi, come se non significassero nulla?
Guardavo il tavolo mentre le candele mi deridevano.
Ne vale la pena, Claire? Mi chiesi. È così che vuoi che Todd ti tratti? No. Non puoi permetterlo.
In quel momento ho deciso che non avrei annullato la cena. Non gli avrei permesso di farmi sentire in colpa di nuovo.
Se Todd voleva comportarsi come un bambino viziato, che lo facesse, ma io gli avrei mostrato cosa significasse davvero “vergogna”. Non sapeva con chi aveva a che fare.
Ho preso il telefono e ho mandato un messaggio di gruppo a tutti gli invitati:
“La festa è ancora in programma! Cambiamo programma. Ci vediamo al bar sulla strada principale vicino a casa nostra. Portate appetito!”
Poi mi misi al lavoro.
Ho impacchettato tutto il cibo e l’ho caricato in macchina. Poi sono andata direttamente al bar di cui aveva parlato Todd.
Quando sono arrivata, il locale era già pieno di gente. Mi sono guardata intorno e ho notato Todd seduto a un tavolo con gli amici, di spalle alla porta. Non si era accorto della mia presenza.
«Signora, posso aiutarla?» chiese il barista quando vide i vassoi con il cibo.
Gli feci il mio sorriso più gentile. «Oh, sono solo venuta a condividere del cibo con persone che lo apprezzeranno davvero».
Ho scelto un tavolo vicino al bar, nel campo visivo di Todd, e ho iniziato a disporre i piatti. Il profumo del cibo ha rapidamente attirato l’attenzione di tutti nella sala. Le persone intorno a me hanno iniziato a allungare il collo per vedere cosa stesse succedendo.
“Che cos’è?” ha chiesto un uomo indicando le prelibatezze che stavo disponendo.
Alzai la voce in modo che tutta la sala potesse sentirmi: «Doveva essere la cena per il compleanno di mio marito. Ma lui ha deciso di lasciarmi e di venire qui, quindi ho pensato: perché tutto questo dovrebbe andare sprecato?»
La sala esplose in chiacchiere e risate, e alcuni applaudirono persino. A quel punto Todd finalmente si voltò e mi vide.
Si avvicinò immediatamente, mentre i suoi amici cominciavano a bisbigliare.
«Claire! Che stai facendo?» sibilò, con lo sguardo che saettava nervosamente tra me e la folla che si stava radunando.
Non lo guardai nemmeno.
Mi rivolsi al gruppo di persone più vicino. «Vi piace il prosciutto? Servitevi pure! La torta arriverà tra poco».
Non appena Todd ricominciò a indignarsi, la porta si aprì ed entrarono i suoi genitori, i miei genitori, mia sorella e i nostri cugini.
Guardarono noi, poi il cibo e poi tutti quelli che stavano gustando quella che avrebbe dovuto essere una cena formale.
La madre di Todd, benedetta la sua schiettezza, andò dritta al punto. «Che sta succedendo, Todd? Claire ha detto di incontrarci qui per cena, ma perché sta servendo il cibo al bar?»
Todd sembrava volersi sprofondare sotto terra.
«Ehm, è complicato, mamma», mormorò.
«Oh, te lo spiego volentieri!» intervenni. «Todd ha deciso che guardare la partita con gli amici era più importante della cena che lui stesso mi aveva chiesto di preparare. Quindi ho portato la cena qui!»
Suo padre scosse la testa. «Che mancanza di rispetto», mormorò.
Nel frattempo, mia madre prese un piatto e disse: «Il cibo ha un profumo fantastico. Mangiamo!».
Ben presto tutta la famiglia si unì agli altri avventori e iniziò a gustare il pasto che avevo preparato con tanta cura.
E gli amici di Todd? Tutti ridevano di lui e dicevano che non avrebbero mai dimenticato quel giorno.
Quando portai la torta, il bar sembrava un vero e proprio party. Sulla torta c’era scritto a grandi lettere:
Buon compleanno al mio egoista marito!
Il bar esplose in una risata quando lo lessi ad alta voce, ma Todd non era contento.
«Dovevi proprio farlo, Claire?» mormorò.
Inclinai la testa, sorridendo dolcemente. «Assolutamente sì».
Quando tutti ebbero finito di mangiare, cominciai a raccogliere i vassoi vuoti. A quel punto il barista mi fermò.
«Signora, lei è una leggenda», disse. «Le bevande le offre il locale, se mai dovesse tornare. Senza di lui, ovviamente!»
Scoppiai a ridere. «Grazie! Tornerò sicuramente un giorno».
La famiglia non si trattenne a lungo dopo aver finito di mangiare. Mio padre mi fece un cenno orgoglioso mentre se ne andava, mentre la madre di Todd disse che avrebbe potuto impegnarsi di più.
Mentre tornavamo a casa, Todd continuava a lamentarsi di essere stato «umiliato». Appena arrivati, ha iniziato a lamentarsi ancora di più.
«Claire, mi hai umiliato davanti a tutti!» disse, allargando le braccia.
“No, Todd”, ho risposto. “Ti sei umiliato da solo. E, a proposito, non aspettarti più cene a casa per un po’.”
Ha capito che era inutile discutere con me. Si è semplicemente girato e se n’è andato in camera da letto.
Sono passate due settimane da allora e, credetemi, Todd è cambiato. Beh, più o meno.
Le sue richieste irrealistiche sono diminuite ed è diventato insolitamente gentile, quasi come se temesse che io gli rifacessi un altro scherzo del genere. Non si è scusato direttamente per avermi lasciata, ma il suo comportamento servile parla da sé.
Probabilmente ora sa che non sono il tipo di moglie che sopporterà le sue sciocchezze. A parte tutto il resto, questa è una vittoria.
Cosa avreste fatto al mio posto?