Sei mesi fa stavo arredando la cameretta dei bambini e decidevo quali pannolini scegliere: di stoffa o usa e getta. Non sapevo che tutta la mia vita stava per cambiare radicalmente, per ben due volte.
Tutto è iniziato con un dolore sordo all’anca. Ho pensato che fosse dovuto alla gravidanza, forse un nervo schiacciato o una sciatica. Ma il dolore aumentava. Dopo la nascita di mia figlia Liora, ho continuato a sopportarlo perché volevo godermi ogni momento con lei. Il profumo di neonata, quelle piccole dita… ero estasiata. Ma il dolore diventava sempre più acuto. Una mattina non riuscivo nemmeno ad alzarmi per cullarla.
Alla fine sono andata a farmi visitare. Il medico è entrato con un’espressione che diceva: “Non sarà facile”. Si trattava di un raro tipo di tumore dei tessuti molli, aggressivo e in rapida crescita. Ricordo che mi aggrappai al bordo del letto d’ospedale e pensai: “Ho appena partorito. Non ho tempo per il cancro”.
La chemioterapia è iniziata immediatamente. Il mio latte è scomparso. Dovevo dare Lior a mia madre quasi ogni notte perché non riuscivo a smettere di vomitare. Poi il tumore si è diffuso alla coscia. Mi hanno detto che l’amputazione mi avrebbe dato più possibilità. Ho firmato i documenti senza piangere: non volevo che qualcuno mi compatisse.
Dopo l’operazione mi sono svegliata senza una gamba e con un senso di colpa enorme. Non potevo portare in braccio mia figlia. Non potevo correrle dietro quando ha imparato a gattonare. Non potevo indossare il vestito che avevo comprato per la cerimonia di battesimo.
Ma sono ancora qui.
Sono passate tre settimane. Ho iniziato la riabilitazione. Liora sta mettendo i dentini. E stamattina ho trovato qualcosa nella mia cartella clinica che non avrei dovuto vedere. Qualcosa riguardo a una scansione di cui non mi avevano mai parlato. E ora non so se mi stanno nascondendo la verità… o se mi sto preparando per una nuova battaglia.
Camminavo nel mio piccolo salotto, in equilibrio sulle punte dei piedi, con quel documento minaccioso della scansione stretto tra le mani. Avevo il cuore in gola. Volevo chiamare subito il mio medico, ma ho esitato: e se fosse un errore? Il referto conteneva termini pieni di gergo medico, ma una frase mi ha colpito: formazione sospetta nel polmone destro. Non ricordavo che qualcuno avesse parlato dei miei polmoni. Tutta l’attenzione era concentrata sulla mia gamba.
Alla fine, ho chiamato lo studio del mio oncologo. Era chiuso per la giornata. Il mio prossimo appuntamento era fissato per la settimana successiva, ma non potevo aspettare così a lungo. Avevo lo stomaco in subbuglio per l’ansia: il cancro si era diffuso?
I giorni successivi furono come una nebbia: notti insonni e tentativi di tornare alla normalità. Ero tranquilla solo quando Liora rideva o si avvicinava a me. La tenevo vicina mentre la allattavo, appoggiando il naso alla sua guancia morbida per calmare i miei pensieri. Mia madre si occupava delle poppate notturne quando io non riuscivo ad alzarmi per la stanchezza, sia fisica che emotiva. Sapevo che anche lei era preoccupata. Continuava a chiedermi se andava tutto bene, e io continuavo a fingere che fosse così. Non volevo aggiungere un altro motivo di stress alla nostra vita già così tesa.
Quando è arrivato il giorno della visita, mi sentivo come se stessi andando in tribunale. Ogni eco nei corridoi dell’ospedale mi ricordava la chemioterapia, l’amputazione e quella paura opprimente che avevo provato in quei mesi. Sentivo quasi l’odore dell’antisettico che mi aveva circondato per così tanto tempo. Ma questa volta sono arrivata allo studio dell’oncologo su una sedia a rotelle, perché il mio moncone mi faceva male dopo l’ultimo ciclo di fisioterapia e non riuscivo a camminare con le stampelle.
Il dottor Armitage mi ha accolto con la stessa espressione seria ma gentile. Non ho perso tempo in chiacchiere inutili. «Ho trovato una formazione sospetta nel mio polmone destro. È cancro? Perché non me l’hanno detto?
Sospirò, sembrando sinceramente dispiaciuto. «Volevo confermare questi dati prima di allarmarla. C’è una piccola macchia sul suo polmone, ma non siamo ancora sicuri che sia maligna».
La parola «maligna» mi colpì come una valanga, ma mi concessi di mantenere la calma. Anche se ora sapevo la verità. Il prossimo appuntamento era fissato per una settimana dopo, e poi, se necessario, una biopsia.
I giorni successivi mi sembrarono irreali. Cercavo di mantenere la routine normale con Liora, ma ogni volta che rideva o si avvicinava a me, pensavo se sarei stata in grado di rimanere in salute abbastanza a lungo da vederla crescere. I miei pensieri mi portavano in luoghi oscuri. Per far fronte alla situazione, mi sono immersa completamente nella fisioterapia, decidendo di imparare a usare la nuova protesi.
Nel centro di riabilitazione ho incontrato una donna di nome Saorcha. Aveva perso una gamba in un incidente stradale molti anni prima. Era calma e composta, l’esatto contrario del mio caos interiore. Mi ha mostrato alcuni trucchi per mantenere meglio l’equilibrio, per girarmi senza cadere e per affrontare i dolori fantasma che mi tormentavano di notte. Mi ha anche raccontato la sua storia: non era solo una sopravvissuta a un trauma, ma anche una madre single che aveva cresciuto suo figlio dopo aver perso il marito a causa di un ictus. Ascoltando la sua storia, ho sentito una forza dentro di me. Aveva provato un dolore che molti non possono nemmeno immaginare, eppure era lì, a sostenermi nella mia lotta per il futuro.
«Tieni il cuore aperto», mi disse una volta mentre ci esercitavamo a camminare nella stanza degli specchi. «Le persone ti sorprenderanno con la loro gentilezza. E anche tu sorprenderai te stessa quando capirai quanto sei forte».
Ho preso a cuore questo consiglio.
Una settimana dopo è arrivato il giorno della mia nuova scansione. Mia madre mi ha accompagnata in ospedale e abbiamo viaggiato in silenzio. Avevamo già valutato tutte le possibili opzioni decine di volte. Era un momento decisivo: l’ultimo tassello del puzzle che avrebbe determinato se avrei avuto bisogno di ulteriori cure o se avrei potuto concentrarmi sul recupero del mio corpo.
Liora era con mia zia, che era venuta a trovarmi per qualche giorno per darmi una mano. Nella sala d’attesa sentivo le pareti stringersi. L’odore dell’antisettico mi pizzicava il naso e le macchine intorno sembravano più rumorose del solito. Sono tornata da mia madre e le ho detto: “Non sono pronta per un’altra chemioterapia. Non so se il mio corpo ne reggerebbe un’altra”.
Lei mi strinse la mano e sussurrò: “Qualunque cosa accada, la supereremo insieme”.
Finalmente mi chiamarono. Lo screening fu veloce, ma l’attesa dei risultati sembrò eterna. Il dottor Armitage entrò con una cartella. La sua espressione era indecifrabile. Ho cercato di prepararmi al peggio.
«Buone notizie», ha detto, e mi è sembrato di trattenere il respiro. «La formazione è stabile e, a quanto pare, benigna. Continueremo a monitorarla, ma per ora non sembra che il cancro si sia diffuso».
Non sapevo se piangere o ridere. Ho scelto un sentimento misto: le lacrime mi rigavano il viso e le labbra si sono distese in un sorriso nervoso. Mia madre mi ha abbracciata così forte che mi è sembrato che non mi avrebbe mai lasciata andare. Tutto il mio corpo tremava, ma il sollievo mi avvolgeva come una calda coperta in una notte fredda.
Nelle settimane successive mi sono concentrata sul recuperare le forze, sia per me stessa che per Liora. La mia nuova protesi era complicata, ma ogni passo era come recuperare una parte della mia vita. Mi alzavo presto per fare stretching leggero, che mi aiutava a gestire il dolore fantasma. Ho scoperto che massaggiare la protesi prima di andare a dormire riduceva il disagio notturno e, man mano che acquisivo sicurezza, mi sono finalmente sentita abbastanza forte da tenere Liora in braccio in piedi, cosa che non facevo dal giorno dell’intervento.
Più mi esercitavo, più capivo che non stavo recuperando solo fisicamente. Il mio spirito si stava alleggerendo. Quella nube scura di ansia costante cominciava a dissolversi. Sì, forse avrei dovuto sottopormi ad altri esami e controlli. Ma quella era la mia nuova realtà: vivere con la consapevolezza che il cancro poteva sempre tornare, ma continuare ad andare avanti.
Una mattina, mentre camminavo con cautela nel soggiorno con Liora in braccio, lei ha riso e mi ha toccato la guancia con la sua manina. E ho capito che per lei non erano importanti le mie cicatrici o la mia protesi, non importava che mi alzassi più velocemente di prima. Lei aveva bisogno di me.
Abbiamo organizzato una piccola festa per celebrare questo nuovo capitolo: una mini festa della vittoria. Mia madre ha preparato una torta alla vaniglia con una glassa rosa brillante. Alcuni amici intimi d’infanzia sono venuti con fiori e palloncini, e sono arrivati anche il mio fisioterapista e Saorisha. Abbiamo alzato i calici (per lo più con limonata) per brindare alla sopravvivenza, alla resilienza e a quelle semplici benedizioni che spesso diamo per scontate.
Quella sera, mentre mettevo Liora a letto, guardavo il suo viso sereno e pensavo a quanto lontano fossimo arrivati in soli sei mesi. Le pareti della cameretta, un tempo decorate con disegni di elefanti color pastello e arcobaleni, ora rappresentavano tutto il nostro percorso. La vita mi ha sconvolto più di una volta, ma sono ancora qui, in piedi, letteralmente e figurativamente, con mia figlia tra le braccia.
A volte non possiamo scegliere quali battaglie combattere. Non possiamo mettere in pausa quando le cose non vanno bene. Ma possiamo scegliere come reagire. Ci sono stati giorni in cui avrei voluto nascondermi sotto le coperte e piangere fino a smettere di respirare. Ma ogni volta che guardavo il viso di Liora, trovavo un motivo per andare avanti.
Se c’è una lezione che vorrei che tutti imparassero da questa storia, è che la vita può cambiare in un attimo. Nessuno è immune dai problemi. Ma anche quando perdi una parte di te stesso, che sia una gamba, la salute o la tranquillità mentale, puoi comunque trovare una strada per andare avanti. A volte è una strada che passa attraverso il sostegno della famiglia, o di uno sconosciuto che diventa un amico, o anche attraverso l’amore immutabile negli occhi di tuo figlio. Assistenza sanitaria
Non sottovalutare mai il potere della determinazione e non lasciare che siano le circostanze a definire chi sei. Siamo tutti più forti di quanto pensiamo. Se ti trovi ad affrontare una minaccia alla tua salute, una perdita o qualsiasi altra grave difficoltà, sappi che hai la forza di andare avanti. Potresti sorprenderti di ciò che sei in grado di superare.
Grazie per aver letto la mia storia. Se ti ha toccato il cuore, condividila con qualcuno che potrebbe aver bisogno di un po’ di speranza. Se ti ha fatto credere nella tua forza, metti un like e diffondi questa storia. La vita può essere imprevedibile, ma insieme possiamo ricordarci a vicenda che c’è sempre motivo di sperare e che l’amore è più forte di qualsiasi ostacolo.