“Brad è qui?”
“NO.”
Lei ha ingoiato.
“Allora dobbiamo parlare.”
Mi sono fatto da parte.
Entrò senza dire un’altra parola.
Per diversi secondi nessuno di noi due ha parlato.
Poi il suo sguardo si posò sulla tazza da caffè nera posta accanto al lavandino.
“L’ha bevuto?”
Mi irrigidii.
“Cosa?”
“Il caffè.”
Il mio stomaco si strinse.
“Come fai a sapere del caffè?”
Chloe mi guardò con un’espressione che non riuscivo a capire.
Paura.
Non colpa.
Paura.
“Te l’ho detto,” sussurrò. “Ho già fatto quello che mi ha chiesto.”
“Cosa ti ha chiesto di fare?”
Ha messo la busta sul tavolo della cucina.
“Mi ha chiesto di aiutarlo a lasciarti.”
Le parole mi hanno colpito più duramente di quanto mi aspettassi.
Ho riso una volta.
Non perché ci fosse qualcosa di divertente.
Perché a volte il tuo corpo non sa cos’altro fare con il dolore.
“Lasciarmi?”
“Ha detto che voleva il divorzio.”
La fissai.
“Brad te l’ha detto?”
“Mi aveva detto che te lo avrebbe detto oggi.”
Oggi.
La parola riecheggiava nella mia testa.
L’hotel.
La colonia.
La camicia blu.
All’improvviso tutto sembrava diverso.
“Non sarebbe andato a una riunione,” ho detto.
“NO.”
“Ti stava incontrando.”
“SÌ.”
“E stava per dirmi che voleva il divorzio.”
Chloe annuì.
Poi sussurrò: “Ma non è per questo che sono venuta.”
Ho guardato la busta.
“Cos’è quello?”
Lei non rispose immediatamente.
Invece, chiese: “Hai mai visto la cartella clinica di tuo marito?”
Sentii un brivido salirmi tra le braccia.
“NO.”
“Allora dovresti.”
Ha spinto i limiti verso di me.
Le mie dita tremavano mentre lo aprivo.
La prima pagina era un rapporto ospedaliero.
Il nome in alto era di Brad.
La data era sei mesi prima.
Ho letto le prime righe.
Poi si fermò.
Non riuscivo a capire cosa stavo vedendo.
“Che cos’è questo?”
Chloe si sedette.
“Brad si è consultato con uno specialista.”
“Per cosa?”
Lei mi guardò.
“Perdita di memoria.”
La fissai.
“NO.”
“Ha dimenticato delle cose.”
“Tutti dimenticano le cose.”
“Non così.”
Allungò la mano nella borsa e tirò fuori un altro documento.
“Ha dimenticato il tuo anniversario l’anno scorso.”
Non ho detto nulla.
“Ha dimenticato dove aveva parcheggiato la macchina tre volte in un mese.”
Mi si è seccata la bocca.
“Ha dimenticato un incontro con un cliente e ha dato la colpa al traffico.”
Fece scivolare un’altra pagina sul tavolo.
“Si era dimenticato di aver già licenziato un dipendente.”
Me lo ricordavo.
Brad era tornato a casa furioso quella notte, insistendo sul fatto che l’uomo lo aveva tradito.
Ma la mattina dopo Brad aveva chiamato lo stesso dipendente e gli aveva chiesto perché non si fosse presentato al lavoro.
Pensavo stesse mentendo.
La voce di Chloe si addolcì.
“Non ha una relazione con me.”
Alzai lo sguardo bruscamente.
“Ti aspetti che ci creda?”
“NO.”
Sembrava esausta.
“Mi aspetto che tu mi odi. Probabilmente me ne merito un pò.”
“Sei andata a letto con mio marito.”
I suoi occhi si riempirono di lacrime.
“SÌ.”
“Allora non dirmi che questa non è una relazione.”
“È iniziato così.”
Abbassò lo sguardo sulle sue mani.
“Ma poi ho capito che qualcosa non andava.”
“Cosa?”
“Non mi incontrava perché mi amava.”
Il mio cuore batteva forte.
“Mi stava incontrando perché non riusciva a ricordare chi fossi.”
Silenzio.
La fissai.
“Di cosa stai parlando?”
“Mi mandava un messaggio chiedendomi dove ci saremmo incontrati.”
“Eri la sua segretaria.”
“Lo so.”
“Certo che lo saprebbe.”
“Non l’ha fatto.”
Mi guardò dritto negli occhi.
“Una notte mi chiamò per nome.”
Ho smesso di respirare.
“Si è scusato. Poi cinque minuti dopo mi ha chiamato di nuovo Chloe.”
Le mie dita si strinsero attorno al rapporto.
“Perché non me l’hai detto?”
“Perché ero arrabbiato con te.”
“A me?”
“Pensavo fossi tu la ragione per cui si stava allontanando.”
Lei rise amaramente.
“Pensavo ti stesse lasciando per me.”
“Allora cosa è cambiato?”
Indicò il documento finale.
“Questo.”
L’ho sollevato.
Era un biglietto scritto a mano.
La calligrafia di Brad.
L’ho riconosciuto subito.
Mio marito aveva scritto:
Se Emily ti chiede cosa è successo, non raccontarle della prima busta.
Ho guardato Chloe.
“Quale prima busta?”
Lei impallidì.
“Non lo so.”
“Hai appena detto di aver fatto quello che ti ha chiesto.”
“L’ho fatto.”
“Cosa hai fatto?”
La sua voce si ridusse a un sussurro.
“Ho spedito qualcosa.”
“A chi?”
“Non lo so.”
“Cloe.”
Guardò verso la porta d’ingresso aperta.
Poi verso le scale.
“Non avrei dovuto venire qui.”
“Perché?”
“Perché Brad mi ha detto di non venire mai in questa casa.”
“Perché?”
“Ha detto che se mai fossi venuto qui, saresti stato in pericolo.”