Ma a volte mi chiedo se effettivamente manco a loro o se semplicemente perdono i regali. Ad esempio, se ne accorgerebbero se non chiamassi per Natale? Gli importerebbe se non mandassi niente?
Poi un altro Natale ha iniziato ad avvicinarsi, e come un orologio, la mamma mi ha chiamato. Potevo sentire la TV in sottofondo e Fallon che rideva di qualcosa.
“Ehi, Mira, tesoro,” Mamma ha detto. “Chiamo per i regali di Natale.”
Ci siamo, ho pensato. Stessa routine di sempre.
“Ho una lista pronta,” ha continuato. “Per me, mi piacerebbe davvero quel costoso set di creme antietà di Sephora, quello che costa tipo $ 270. Tuo padre vuole quel nuovo set di trapano elettrico da Home Depot, quello professionale. E Fallon ha visto questa borsa firmata al centro commerciale. Sono circa $ 350,”
Stavo scrivendo tutto, già calcolando il costo totale nella mia testa. Si trattava di regali piuttosto costosi, molto più di quello che chiedevano di solito, ma qualunque cosa. Potrei permettermelo.
“È da un pò che ci penso, in realtà. Mi manca davvero vedere la mia famiglia di persona, e sono stanco della stessa routine ogni anno. Veramente, mamma, voglio tornare a casa questo Natale. Voglio festeggiare con tutti voi di persona.”
C’era questo lungo silenzio dall’altra parte. Sentivo la TV diventare più forte.
“Oh,” Mamma finalmente ha detto. Sembrava davvero sorpresa, forse anche a disagio. “Mira, non è necessario che tu lo faccia. Voglio dire, sai come arriva qui. Ci saranno molte persone. Tutte le zie e gli zii saranno qui, e i Johnson della porta accanto, e probabilmente anche alcuni amici di lavoro di papà.”
“Lo so, ma voglio vedere tutti di persona. Sono passati quasi due anni da quando sono stato a casa per Natale.”
“Beh, certo che saremmo felici di vederti,” disse, ma la sua voce sembrava un po’ tesa. “È solo che, sai, sembri sempre più a tuo agio con la cosa del corriere.”
“Verrò il 24 dicembre. Vigilia di Natale,” Ho detto.
“Ok, beh, allora è fantastico, ha detto” Mamma, ma sembrava agitata. “Dovrei iniziare a pianificare più persone allora. Ti parlerò più tardi, tesoro.”
E riattaccò abbastanza velocemente, il che era strano per lei. Di solito vuole chattare per almeno 20 minuti su cose casuali.
Mancavano solo tre settimane al Natale, quindi avevo bisogno di muovermi. Sono andato online e ho ordinato tutti i regali che la mamma aveva chiesto. Quel set di crema anti-invecchiamento era davvero costoso, e la borsetta di Fallon era ancora più di quanto pensassi. Ma ehi, è Natale.
Le due settimane successive volarono. Stavo lavorando ore extra per portare a termine il mio progetto in anticipo, ordinando cose dell’ultimo minuto online e sinceramente mi sentivo piuttosto entusiasta di tornare a casa. Continuavo a immaginare di sedermi attorno all’albero di Natale con tutti, magari facendo davvero delle vere conversazioni invece di quelle veloci videochiamate.
Avevo pianificato tutto. Andavo giù la mattina del 24 dicembre, arrivavo in tempo per pranzo e sorprendevo tutti con quanti sforzi avrei dedicato ai loro regali quest’anno. Ho anche comprato della roba in più: bel vino per papà, cioccolatini fantasiosi per la mamma e questa bella sciarpa per Fallon che ho visto in una vetrina.
Ma poi il tempo ha deciso di incasinare i miei piani.
Circa una settimana prima di Natale, ha iniziato a fare davvero freddo. Non solo il normale freddo invernale, ma quel freddo amaro e brutto che ti fa male il viso quando esci. E poi è arrivata la neve. Prima erano solo raffiche, niente di troppo folle. Ma entro il 20 dicembre eravamo colpiti da una massiccia tempesta di neve. Sto parlando del tipo di neve che proprio non si ferma. Guardavo fuori dalla finestra del mio appartamento e non riuscivo nemmeno a vedere l’edificio dall’altra parte della strada.
Le notizie continuavano a mostrare queste orribili scene autostradali: auto bloccate nei fossati, camion che percorrevano più corsie, traffico rallentato per chilometri. Dicevano alla gente di restare a casa a meno che non fosse assolutamente necessario uscire.
Ho iniziato a innervosirmi. E se non potessi tornare a casa per Natale? E se tutti quei regali costosi che ho comprato si sedessero nel mio appartamento mentre la mia famiglia mi aspettava?”