Quando Marcus, durante il suo ultimo turno di notte, ha dato un passaggio a una misteriosa signora anziana, la sua malinconica richiesta di fare un lungo giro per le strade piene di ricordi gli ha toccato il cuore. Pensò che fosse solo un gesto gentile, finché, alcune settimane dopo, non si ritrovò coinvolto in una battaglia legale che avrebbe potuto distruggere la sua vita.
Era già tarda sera quando decisi di chiudere la conversazione. Avevo gli occhi pesanti e il pensiero di Sara e dei bambini mi tormentava il cuore.
Mi chiedevano sempre perché lavorassi fino a tardi e non avevo mai una risposta valida, se non “le fatture non si pagano da sole”.
Ho disattivato lo stato di disponibilità del taxi e stavo per mettere la macchina in modalità di guida quando il telefono ha squillato. L’ultima richiesta di corsa.
“Non oggi”, ho mormorato, pronto a rifiutare. Ma qualcosa mi ha fatto fermare.
L’indirizzo era a soli dieci minuti di macchina, in uno di quei vecchi quartieri dove le case vittoriane si affacciano su strade tranquille.
L’ultima corsa, l’ultimo tragitto, e il punto di raccolta era così vicino… non aveva senso non approfittarne. Per quanto desiderassi tornare a casa, ogni dollaro contava.
Accettai e mi immisi nel traffico serale.
Dopo pochi minuti arrivai davanti a una casa buia con l’edera che ricopriva le pareti e la vernice scrostata, che probabilmente un tempo era stata bianca. Non c’era nemmeno un lampione acceso. Suonai il clacson, ma all’interno non c’era alcun movimento. Controllai di nuovo l’indirizzo: era proprio quella casa.
«Dai, Marcus», mi dissi. «Vai a casa e basta».
Ma quella sensazione fastidiosa non mi abbandonava. Sospirando, parcheggiai l’auto, mi avvicinai alla porta d’ingresso e bussai.
Una voce fragile rispose dall’interno: «Un attimo solo!».
Sentii qualcosa di pesante che veniva trascinato lentamente e metodicamente sul pavimento. Le mie dita tamburellavano nervosamente sulla cornice della porta.
Quando finalmente la porta si aprì cigolando, mi trovai faccia a faccia non con un pericolo, ma con una donna minuta che doveva avere almeno novant’anni.
Indossava un cappellino azzurro pallido, che sembrava provenire dagli anni ’60, e un vestito con una stampa floreale in linea con l’epoca. Al collo brillava delicatamente una collana di perle.
Alle sue spalle, la casa sembrava congelata nel tempo. Lenzuola bianche drappeggiavano i mobili come fantasmi e le pareti erano spoglie, tranne che per le macchie sbiadite nei punti in cui un tempo erano appesi dei quadri.
In un angolo c’era una scatola di cartone piena di vecchie fotografie, i cui bordi erano consumati dal tempo. Nell’aria c’era profumo di lavanda e di ricordi.
«Potrebbe portare la mia borsa in macchina?» chiese indicando una piccola valigia piuttosto consumata.
«Certo, con piacere». Presi la valigia, stupito dalla sua leggerezza, e le porsi la mano.
Lei la prese con sorprendente grazia, come se stessimo per ballare un valzer invece di salire i gradini scricchiolanti della sua veranda.
«Attento al terzo gradino», mi avvertì. «È traballante dal 1982. Frank aveva sempre intenzione di ripararlo, ma sai come sono i mariti con le loro liste di cose da fare».
Quando ci siamo seduti nel taxi, mi ha dato l’indirizzo, ma poi ha avuto un ripensamento. «Potrebbe fare il giro lungo? Attraverso il centro città?»
Ho guardato l’orologio. «Non è la strada più breve».
«Oh, non mi dispiace», ha detto dolcemente. «Non ho fretta. Sto andando all’ospizio».
Mi si strinse il cuore. Nello specchietto retrovisore vidi che i suoi occhi brillavano di lacrime trattenute. I lampioni illuminavano i suoi capelli argentati, facendoli brillare come stelle.
«Non ho più una famiglia», continuò, lisciandosi il vestito con le mani tremanti. «Il dottore dice che non mi resta molto tempo».
Solo una persona dal cuore di ghiaccio avrebbe potuto rifiutare la sua richiesta, ma io non ero così. Spensi il tassametro e la guardai da sopra la spalla.
«Quale percorso preferisce seguire?»
Per le due ore successive abbiamo attraversato la città addormentata mentre lei mi raccontava la storia della sua vita.
L’anziana signora aveva lavorato per trent’anni come segretaria nel vecchio edificio Thompson. Mi mostrò la minuscola casetta in cui aveva vissuto con suo marito Frank fino alla sua morte, avvenuta quindici anni prima.
“Abbiamo risparmiato per sette anni per comprare questa casa”, disse, guardando fuori dal finestrino con un sorriso gentile. “Tutti dicevano che eravamo pazzi a volere una casa così piccola, ma era perfetta per noi. Vedi quel grande albero di quercia sul retro? Frank ha costruito una casetta sull’albero per i bambini”.
Quando siamo passati davanti a un magazzino fatiscente, mi ha chiesto di rallentare. I suoi occhi si sono illuminati mentre guardava l’edificio.
«Prima qui c’era una sala da ballo… qui ho incontrato mio marito», disse, con voce riscaldata dai ricordi. «Mi ha calpestato il vestito durante il nostro primo ballo. L’ho considerato un goffo sciocco».
Non ho potuto fare a meno di sorridere. «E lui ti ha dimostrato che ti sbagliavi?»
«Oh no, è rimasto goffo fino alla fine. Ma era il mio goffo sciocco». Rise sottovoce, poi tacque. «Abbiamo ballato qui ogni anniversario, finché questo posto non è stato demolito».
Rimanemmo sedute un po’ a guardare il vecchio magazzino che un tempo era una sala da ballo.
Il mio cuore soffriva per il mondo che lei aveva perso, per i luoghi in cui conservava ricordi preziosi che il tempo aveva cambiato per sempre. Lei sospirò profondamente e io mi voltai a guardarla.
«Grazie per averlo fatto per me… Non so nemmeno come ti chiami».
«Marcus», risposi.
Lei sorrise. «Mi chiamo Margaret. Grazie per avermi portato a vedere questi luoghi un’ultima volta, Marcus, ma sono stanca. Andiamo all’ospizio».
Quando l’alba colorò il cielo, la portai all’indirizzo che mi aveva dato. Due infermieri uscirono con una sedia a rotelle quando arrivammo. Quando Margaret cercò di pagarmi, scossi la testa.
«Ma devi guadagnarti da vivere», protestò lei, tenendo la borsetta aperta sulle ginocchia.
«Ci sono altri passeggeri». L’aiutai a scendere dall’auto e lei mi sorprese abbracciandomi con le sue braccia fragili.
«Hai regalato un po’ di gioia a una donna anziana stasera», sussurrò. «Grazie, Marcus».
Un mese dopo, il mio dispatcher mi chiamò per dirmi che la mia auto era stata richiesta nello stesso ospizio dove avevo portato Margaret. Quando arrivai, un uomo in abito elegante mi aspettava sul marciapiede.
«Marcus?» mi chiese. «Sono l’avvocato di Margaret. Ha chiesto di incontrarla prima di morire».
Mi accompagnò lungo un corridoio silenzioso fino a una stanza scarsamente illuminata, dove Margaret giaceva a letto, più piccola che mai. Le sue dita erano fredde quando mi prese la mano.
«Sapevo che saresti venuto», disse. «Ho poco tempo, quindi ascoltami attentamente».
Il suo avvocato aprì una cartella mentre Margaret spiegava che mi avrebbe lasciato la sua casa e i suoi risparmi, pari a circa 100.000 dollari.
«Margaret, non posso accettarlo», dissi balbettando.
«No, puoi farlo». La sua voce si fece ferma e per un attimo vidi la forza che l’aveva sostenuta per 90 anni. «Per 20 anni la mia famiglia si è dimenticata della mia esistenza. Nessuna telefonata. Nessuna visita. Niente. Tu mi hai trattata come una persona. Mi hai vista».
Ho fatto visita a Margaret ogni giorno, finché non è morta serenamente nel sonno. Quando nessuno dei suoi parenti è venuto a prenderla, ho organizzato il suo funerale.
Ma il giorno del funerale sono comparsi tre sconosciuti vestiti di nero, con i volti distorti dalla rabbia.
«Siamo i suoi nipoti», disse uno di loro con tono beffardo. «E voi chi siete?»
Il quarto uomo fece un passo avanti, il suo volto era duro come il granito. «Io sono suo figlio. Sono qui per risolvere la questione dell’eredità di mia madre».
Il mio stomaco si contorse per l’improvviso interesse verso Margaret, ma rimasi in silenzio. Una settimana dopo mi arrivarono i documenti del tribunale.
I costosi avvocati della famiglia mi accusavano di manipolazione e frode sull’eredità. Se ne stavano seduti compiaciuti in tribunale, sicuri della vittoria. Ma Margaret aveva previsto tutto.
“La defunta ha registrato la testimonianza che ora verrà riprodotta”, ha annunciato il giudice.
Nella sala del tribunale è calato il silenzio quando sullo schermo è apparso il volto stanco ma determinato di Margaret.
“Mia cosiddetta famiglia”, ha esordito, «vi stavo aspettando. Speravo di vedervi tutti per l’ultima volta. Ma voi mi avete ignorata per 20 anni. Nessun compleanno. Nessuna festa. Niente. Non potete trarre vantaggio dal vostro disprezzo».
Suo figlio rideva beffardo, ma Margaret si chinò verso la telecamera, con gli occhi infuocati. «Ero lucida quando ho modificato il testamento. Tutti i medici lo hanno confermato. Tutti i documenti sono stati firmati. E se avete il coraggio di affermare che sono stata manipolata, chiedetevi perché uno sconosciuto mi ha trattata con più gentilezza in una sola notte di quanto abbiate fatto voi in vent’anni».
Il giudice ha immediatamente archiviato il caso, sostenendo che Margaret aveva espresso chiaramente le sue intenzioni e aveva documentato tutto accuratamente.
In piedi davanti al tribunale, ho sentito il peso degli ultimi mesi gravare su di me. Margaret aveva vinto. Dopo decenni di silenzio, finalmente era stata ascoltata.
Quella sera, dopo cena, portai la mia famiglia al parco e insieme ammirammo il tramonto.
Ho promesso a me stesso che avrei onorato la memoria di Margaret, non solo conservando i suoi regali, ma anche trattando ogni passeggero con la stessa gentilezza che avevo dimostrato nei suoi confronti quella sera.