«Forse sta facendo un pisolino», mormorai.
Ma non sapevo cosa mi avrebbe riservato il giorno successivo.
Il giorno dopo tornai a casa più tardi del previsto e la prima cosa che feci fu andare in garage a controllare come stava Dorothy. Mi aspettavo di vederla dormire o semplicemente seduta in un angolo, come quella notte.
Ma quando aprii la porta del garage, rimasi immobile. Quello che vidi fu del tutto inaspettato.
Il garage era stato completamente trasformato. I vecchi mobili che avevo lasciato lì per conservarli erano stati sistemati con cura in un angolo. Alle pareti erano apparsi piccoli ma accoglienti elementi decorativi, come morbidi cuscini e vecchie coperte, che conferivano all’intero spazio un’atmosfera calda e confortevole. In un angolo c’era una mensola fatta in casa con dei libri e alcune scatole con oggetti personali.
Ma la cosa più strana era che in un angolo c’era un tavolino con una candela accesa e accanto alcune fotografie. Mi avvicinai e vidi che si trattava di vecchie foto di famiglia, in cui notai Dorothy in diversi momenti della sua vita, con i bambini e con persone che non conoscevo. Sembrava felice.
Mi avvicinai silenziosamente al tavolo e dissi:
«Dorothy? Sei qui?»
Lei sbucò da dietro lo scaffale con una tazza di tè in mano. Quando mi vide, il suo viso si illuminò con un leggero sorriso.
«Oh, ciao, Henry!» disse, come se nulla di insolito fosse accaduto. «Sembri un po’ sorpreso. Spero non ti dispiaccia. Ho solo sistemato un po’ qui. Volevo creare un posto accogliente per me».
Rimasi sulla porta, senza sapere cosa dire. Mi aspettavo di vederla in condizioni molto più modeste, invece lei era riuscita a ricreare l’atmosfera di casa che mi mancava tanto.
«Hai fatto tutto tu?» chiesi, indicando il garage trasformato.
«Sì», rispose lei, posando la tazza sul tavolo. «Non mi piace il disordine, anche se non è mio. Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere se avessi riordinato un po’. Tu mi hai dato un riparo e io posso darti… un po’ di intimità».
Sentivo i miei occhi riempirsi di gratitudine e stupore allo stesso tempo. Ero sbalordito dalla rapidità con cui era riuscita a trasformare quel garage nel suo spazio personale. Si percepiva che ci aveva davvero messo l’anima.
«È… è semplicemente fantastico», dissi, incapace di nascondere la mia ammirazione. «Sei davvero brava a creare intimità anche in condizioni come queste».
Arrossì leggermente, ma tornò subito alla sua espressione calma, sicura e allegra.
«Grazie, Henry», rispose lei. «Mi fa piacere che ti fidi di me. Apprezzo davvero il tuo aiuto. Ma forse potremmo parlare di come ti senti riguardo alla mia presenza qui? Non voglio che pensi che mi stia intromettendo nella tua vita».
Ci pensai su prima di rispondere.
«In realtà, non sapevo nemmeno di aver bisogno di… qualcosa del genere», ammisi. «In qualche modo hai reso questo posto tuo. E mi piace. Sento che ora è più accogliente».
Lei annuì, sorridendo.
«Era mio desiderio aiutarti, proprio come tu hai aiutato me», disse Dorothy. «Anche tu sei solo, Henry. Siamo entrambi un po’ persi in questo mondo, non è vero?».
Rimasi colpito dalle sue parole. A un certo punto cominciai a rendermi conto che il nostro incontro, il nostro scambio casuale, aveva aiutato entrambi. Mi ha ricordato che anche nelle situazioni più inaspettate si può trovare qualcosa di buono.
«Hai ragione», ho detto sorridendo. «Ma sono contento che tu sia qui».
Dorothy ha sorriso in risposta e ho sentito che in questo mondo, nonostante le sue difficoltà, c’è spazio per la bontà e la comprensione.