Quando Riannon dà dei soldi a una donna disperata con un bambino vicino a un negozio di alimentari, lo considera un semplice atto di gentilezza. Ma la mattina dopo scopre la stessa donna davanti alla tomba del suo defunto marito. Quando i loro mondi si scontrano, Riannon deve scoprire la verità su suo marito.
Non aspettatevi che il martedì la vita non vada come previsto. È un giorno come un altro, una semplice pausa nella settimana.
Ma proprio allora, in un normale martedì, la mia vita ha subito una svolta e sono uscita dal negozio locale con le braccia piene di spesa sotto una pioggia battente.
E lì l’ho vista.
Era seduta sul ciglio della strada, stringendo a sé un bambino avvolto in una coperta blu sbiadita. Il suo viso era pallido e scavato, gli occhi scuri per la stanchezza. Ma nella sua immobilità, nel modo in cui stringeva a sé il bambino, come se potesse scivolare via, c’era qualcosa che mi ha fatto fermare a metà strada.
“Per favore”, ha sussurrato mentre le passavo accanto, la sua voce appena udibile sopra il rumore della pioggia. “Qualsiasi aiuto, signora” .
Non do mai soldi agli sconosciuti. È una mia regola. Mi dico che bisogna essere pratici, non insensibili. Ma quel giorno la sua richiesta mi fece fermare sui miei passi. Forse fu per via del visino del bambino, rotondo e sognante, con gli occhi troppo grandi per il suo corpicino…
Ho cercato il portafoglio e le ho dato 50 dollari.
«Grazie», ha sussurrato, con le labbra tremanti.
Speravo solo che quella donna portasse il bambino al riparo dalla pioggia in un luogo caldo. Doveva stare all’asciutto e al sicuro.
E questo doveva essere tutto. Un gesto gentile, un momento fugace nella mia vita. Ma la vita non è sempre così ordinata, vero?
La mattina dopo sono andata al cimitero a visitare la tomba di mio marito. James se n’era andato da quasi due anni. E anche se mi sembrava che fosse passato poco tempo, mi sembrava che fossero passati decenni.
L’incidente d’auto mi aveva lasciata devastata, ma il tempo, crudele e inesorabile, aveva smussato i bordi più taglienti del mio dolore.
Ora lo portavo dentro di me come un arto fantasma, sempre presente, con un leggero dolore sordo. Ho cercato con tutte le mie forze di liberarmi di quel dolore, ma nulla riusciva a farmi andare avanti.
Rimarrò per sempre la vedova di James.
Amavo andare da lui presto, prima che il mondo si svegliasse. Il silenzio rispondeva al mio bisogno di stare da sola con lui, con i miei ricordi di lui. Ma quella mattina c’era già qualcuno lì.
Lei.
La donna del parcheggio.
Era in piedi davanti alla tomba di James con un bambino in braccio e raccoglieva i gigli freschi che avevo piantato qualche tempo prima. Mi si è mozzato il respiro mentre la guardavo mettere i gambi in un sacchetto di plastica.
“Che diavolo stai facendo?”, esclamai.
Le parole mi sfuggirono prima che potessi fermarle.
Lei si voltò, gli occhi spalancati per lo spavento. Il bambino sembrava spaventato, ma non piangeva.
«Io… posso spiegare», balbettò lei.
«Stai rubando dei fiori. Dalla tomba di mio marito. Perché?» le chiesi.
Mi fissò come se l’avessi colpita in pieno volto.
«Di tuo marito?»
«Sì!» sbottai. «James. Perché sei qui?»
Il suo viso si contrasse e strinse più forte a sé il bambino, respirando affannosamente, come se stesse cercando con tutte le sue forze di non piangere.
«Non lo sapevo… Non sapevo che fosse tuo marito. Non sapevo che James fosse con qualcun altro…»
L’aria fredda sembrò addensarsi intorno a noi. Il bambino piagnucolava.
«Di cosa stai parlando? Scusa? Che diavolo stai dicendo?»
Aveva le lacrime agli occhi.
«James. James è il padre di mio figlio, signora».
Il terreno sotto i miei piedi si è spostato bruscamente e ho avuto la certezza che sarei crollata.
«No», ho sussultato. «No, non è lui il padre. Non può essere. È… No!»
Le sue labbra hanno tremato mentre annuiva.
«Non ho nemmeno fatto in tempo a dirglielo», sussurrò. «Ho scoperto di essere incinta una settimana prima che lui scomparisse dalla faccia della terra. Ho saputo della sua morte solo di recente. Ho incontrato una persona che conosceva entrambi, una donna che lavorava nel suo ufficio. È stata lei a presentarci. Ed è stata lei a dirmelo. Non sapevo nemmeno dove fosse sepolto finché non me l’ha detto lei. Viviamo sopra un supermercato. In un minuscolo appartamento».
Le sue parole mi colpirono come pugni sul corpo. Ognuna era più pesante della precedente. James, il mio James, aveva vissuto una vita di cui non sapevo nulla.
«Stai mentendo», dissi, e la mia voce si spezzò.
«Mi piacerebbe che fosse così», disse lei. «Se lo fossi, mio figlio avrebbe la possibilità di incontrare suo padre».
Ci fu un momento di silenzio prima che lei riprendesse a parlare.
«Non mi ha mai parlato di te. Se avessi saputo…», esitò. «Senti, ero così arrabbiata con lui per averci abbandonato. Mi disse che aveva degli impegni di lavoro da rispettare e che, non appena avesse ottenuto una promozione, sarebbe tornato da me. Ma quando ho scoperto di essere incinta, mi hanno licenziata. Contavo sui miei risparmi. Volevo che James mi aiutasse. Anche nella morte. Ho pensato di prendere i fiori e venderli… sembra terribile, ma mi sembrava che ce lo dovesse. Mi dispiace tanto».
Per un po’ siamo rimasti lì in piedi a guardarci.
Ho visto la disperazione nei suoi occhi, la cruda verità che portava tra le mani tremanti. E il bambino?
Il bambino di James. Lo stesso bambino che mi guardava con i suoi occhi grandi e innocenti.
Alla fine parlai.
«Tieni i fiori», dissi, con le parole amare sulla lingua. «Prenditi cura di lui e basta».
Il suo viso si contrasse di nuovo, ma mi voltai e me ne andai prima di vedere le sue lacrime.
Quella notte non riuscii a dormire. Nella mia testa turbinavano centinaia di domande. Domande a cui non c’erano risposte. James se n’era andato. Non c’era stato alcun confronto, nessuna spiegazione, nessuna decisione.
Solo il suo fantasma, frammentato in pezzi che non riconosco.
Alla terza notte insonne, qualcosa in me è cambiato. E l’aria intorno a me è diventata diversa.
La rabbia sembrava essere svanita, era rimasto solo uno strano dolore per il bambino. Era solo un innocente ragazzino, coinvolto nella tempesta scatenata dai suoi genitori.
La mattina dopo sono tornato al cimitero, sperando di rivederla. Non sapevo perché… Forse avevo bisogno di prove. O forse volevo solo chiudere la faccenda.
Ma lei non c’era.
Dopo di che mi sono diretto a casa sua. Mi ricordai che aveva detto qualcosa sul fatto che viveva in un appartamento sopra il supermercato locale. In città c’era un solo supermercato di quel tipo, quindi questo restringeva il campo di ricerca.
Parcheggiai davanti alla casa e fissai le finestre incrinate e la vernice scrostata, e mi si strinse lo stomaco. Come poteva crescere un bambino in un posto del genere?
Come poteva James permetterle di vivere in quelle condizioni? Non si preoccupava più di lei? Quel pensiero mi fece stare male. Stavo già soffrendo molto per il suo tradimento, ma questo non faceva che peggiorare le cose.
Prima che me ne rendessi conto, entrai in un negozio di alimentari, comprai un cesto pieno di generi alimentari e un orsacchiotto da una delle vetrine. Poi salii la scala buia che portava al vicolo tra i due edifici.
Lei aprì la porta e sul suo viso si riflesse lo shock quando mi vide.
«Non mi serve niente», dissi rapidamente. «Ma ho pensato… che forse avete bisogno di aiuto. Per lui».
I suoi occhi si riempirono di lacrime, ma lei si fece da parte per farmi entrare. Il bambino era sdraiato su una coperta sul pavimento e masticava un massaggiagengive. Mi guardava con gli occhi di James.
Quando posai i prodotti sul pavimento, qualcosa dentro di me si sciolse. Forse James mi aveva tradita, sì. E forse aveva vissuto nella menzogna. Ma il bambino non era una menzogna.
Quel bambino era reale ed era lì.
E in qualche modo, che ancora non riuscivo a spiegare, era come una seconda possibilità.
«Sono Riannon», dissi piano, con la voce tremante. «Come si chiama? E tu?»
Esitò prima di rispondere.
«Elliot, e io sono Pearl», disse.
Sorrisi, con le lacrime agli occhi.
«Ciao, Elliot», dissi.
Mi fece l’occhiolino e, per la prima volta in due anni, il peso del dolore nel mio petto si alleggerì un po’.
«Non so cosa significhi», dissi cautamente, guardando lei e il bambino. «Ma non credo che nessuno di noi due possa farcela da solo».
Le labbra di Pearl si aprirono come se volesse dire qualcosa, ma le parole le morirono in gola. Invece annuì.
Elliot ringhiò, ignorando la tempesta che ci aveva portato lì. Allungai la mano verso la sua piccola manina e lui mi afferrò il dito con una forza sorprendente. Scoppiai in una risata improvvisa e incontrollata.
In quel momento capii che il tradimento di James non era tutta la storia. La sua assenza aveva unito noi due donne, legate dalla perdita, dall’amore, dall’eredità sporca e complicata di un uomo che avevamo conosciuto in modi diversi.
Non sapevo se il perdono fosse possibile.
Non sapevo se lo volevo.
Ma sapevo una cosa: avevo trovato un motivo per continuare a vivere.
Se questa storia vi è piaciuta, eccone un’altra: