In quella fredda serata invernale ho comprato uno shawarma per un senzatetto e il suo cane. Allora mi è sembrato semplicemente un gesto gentile. Ma quando mi ha dato un biglietto, alludendo a un passato che avevo completamente dimenticato, ho capito che quell’incontro non era casuale.
Lavoravo in un negozio di articoli sportivi in un centro commerciale nel centro della città. Dopo 17 anni di matrimonio, l’educazione di due adolescenti e innumerevoli turni di lavoro fino a tarda notte, mi sembrava che nulla potesse più sorprendermi. Ma la vita sa riservare delle sorprese.
Quella giornata era stata particolarmente difficile: i clienti festivi chiedevano il rimborso per articoli che avevano chiaramente già indossato. Inoltre, la cassa continuava a bloccarsi e mia figlia Amy mi aveva scritto che aveva fallito un altro test di matematica. Dovevamo decisamente pensare a un tutor.
Tutti questi pensieri mi frullavano in testa quando il mio turno è finito. La temperatura esterna era scesa a un freddo pungente: il termometro segnava -3 °C.
Il vento ululava tra gli edifici, spargendo frammenti di giornali sul marciapiede. Mi sono avvolto nel cappotto, sognando un bagno caldo a casa.
Mentre andavo alla fermata dell’autobus, ho notato un chiosco che vendeva shawarma, che era lì da quando lavoravo nel negozio. Si trovava tra un negozio di fiori chiuso e un negozio aperto 24 ore su 24 con luci fioche.
Dal metallo della griglia saliva il vapore. Il profumo della carne arrosto e delle spezie mi fece quasi fermare. Ma il venditore non mi piaceva: era un uomo tarchiato con le rughe perenni sulla fronte.
Cucinava velocemente e in pochi secondi si poteva avere uno shawarma, ma oggi non ero dell’umore giusto per sopportare il suo brontolio.
Tuttavia, mi sono fermato quando ho visto un senzatetto con un cane avvicinarsi al chiosco. L’uomo sembrava avere circa 55 anni, era chiaramente infreddolito e, a giudicare dallo sguardo fisso sul girarrosto, era molto affamato.
Indossava un cappotto leggero e il povero cucciolo era quasi senza pelo. Mi si strinse il cuore.
«Ordini o te ne vai?» La voce brusca del venditore mi distolse dai miei pensieri.
Osservai il senzatetto che raccoglieva il coraggio.
«Per favore, signore… Posso avere solo dell’acqua calda?» chiese, curando le spalle.
Sapevo già cosa avrebbe risposto il venditore.
«Vattene via! Questo non è un ente di beneficenza!» sbottò.
Il cane si strinse al padrone, che abbassò le spalle. E in quel momento vidi davanti ai miei occhi il volto di mia nonna.
Mi raccontava storie della sua infanzia difficile e di come un gesto di gentilezza avesse salvato la sua famiglia dalla fame. Non ho mai dimenticato quella lezione.
Le sue parole mi risuonarono nella testa:
“La gentilezza non costa nulla, ma può cambiare tutto”.
Ho parlato prima di rendermi conto:
“Due caffè e due shawarma”.
Il venditore annuì e preparò rapidamente l’ordine.
“18 dollari”, disse seccamente, mettendo il sacchetto e il vassoio sul bancone.
Ho pagato, ho preso il cibo e mi sono affrettato a raggiungere il senzatetto.
Quando gli porsi il cibo, le sue mani tremavano.
«Che Dio ti benedica, ragazzo», sussurrò.
Annuii imbarazzato, pronto ad andare a casa. Ma la sua voce roca mi fermò.
«Aspetti».
Mi voltai e lo vidi prendere carta e penna, scrivere rapidamente qualcosa e poi porgermelo.
«Leggilo a casa», disse con un sorriso enigmatico.
Annuii, misi il biglietto in tasca e proseguii, già pensando se avrei trovato posto sull’autobus e cosa preparare per cena.
Il biglietto che ha cambiato tutto
A casa, la sera, tutto procedeva come al solito. Mio figlio Derek mi chiese aiuto per un progetto scolastico. Amy si lamentava del suo insegnante di matematica. Mio marito Tom mi parlava di un nuovo cliente del suo studio legale.
Mi dimenticai del biglietto fino alla sera successiva, quando cominciai a preparare il bucato.
Dopo aver stirato il foglietto sgualcito, lessi:
“Grazie per avermi salvato la vita. Non lo sai, ma l’hai già salvata una volta”.
Sotto il messaggio c’era la data di tre anni prima e il nome di un bar: “Lucy’s Café”.
I vestiti mi caddero quasi dalle mani.
Era il mio bar preferito, finché non ha chiuso.
E lì mi sono ricordato di quel giorno.
L’incontro che doveva avvenire
Quel giorno c’era un temporale e molte persone erano entrate nel bar per ripararsi dalla pioggia.
Un uomo bagnato fradicio entrò nel locale. Nei suoi occhi si leggeva non solo la fame… ma anche qualcos’altro.
Nessuno lo guardò, tranne me.
La cameriera stava già per cacciarlo, ma ho sentito di nuovo la voce di mia nonna.
Così gli ho semplicemente comprato un caffè e un croissant.
Gli ho sorriso e gli ho augurato buona giornata.
Pensavo che non significasse nulla.
Ma era la stessa persona.
E ora il mio cuore era di nuovo a pezzi.
Una nuova possibilità
Il giorno dopo sono uscita dal lavoro prima.
Era lì, vicino al chiosco di shawarma, rannicchiato con il suo cane.
“Ho letto il biglietto”, gli ho detto con un sorriso. “Non riesco a credere che ti ricordi quel giorno”.
Mi guardò sorpreso.
«Tu sei una luce in questo mondo crudele, bambina. Mi hai salvato due volte».
«No», scossi la testa. «È stato solo un po’ di cibo e un po’ di umanità. Voglio fare di più. Mi permette di aiutarla?».
Mi guardò a lungo.
«Perché lo fa?».
«Perché tutti meritano una seconda possibilità. Una vera».
Lui annuì e io gli dissi di seguirmi.
Gli trovammo un rifugio, lo aiutammo a riottenere i documenti e avviammo una raccolta fondi. Uno dei colleghi di mio marito, un avvocato, accettò di aiutarlo gratuitamente con la richiesta di risarcimento.
Dopo un mese, Victor – così si chiamava il senzatetto – prese in affitto una stanza e trovò lavoro in un magazzino, dove gli era permesso portare il suo cane Lucky.
La terza possibilità
Il giorno del mio compleanno suonarono alla porta.
Victor era lì con una torta, ben rasato e con vestiti nuovi. Lucky scodinzolava felice.
“Mi hai salvato tre volte”, mi disse. “Al bar, al chiosco di shawarma… e da allora”.
Ho trattenuto le lacrime e l’ho invitato a entrare.
E allora ho pensato: quanti altri Victor come lui stanno aspettando solo di essere notati?
Ora ripeto ogni giorno ai miei figli:
“Siate gentili. Sempre. Perché questo potrebbe salvare la vita di qualcuno”.