Mi sono spinta al limite per potermi permettere la casa dei miei sogni, ma la famiglia di mio marito si è intromessa e si è comportata come se fosse loro, senza nemmeno avvisarmi. Ma hanno trascurato un fatto importante: ero io a pagare per quella casa e non avevo intenzione di permettere loro di disporne a loro piacimento.
Lavoravo senza sosta. Turni extra. Fino a tarda notte. Quasi senza dormire.
Ogni centesimo messo da parte mi avvicinava al mio obiettivo: una vera casa. Un posto dove potermi finalmente rilassare, dove i miei figli potessero giocare in giardino invece di stare chiusi in un salotto minuscolo.
Anche Jack, mio marito, ha fatto la sua parte. Questo era il nostro accordo. Io guadagnavo i soldi e lui si occupava della casa: cucinava, puliva, badava ai bambini.
Ma Jack non faceva nulla di tutto ciò.
Il più delle volte entravo in casa e trovavo i piatti sporchi ammucchiati, i giocattoli sparsi ovunque e Jack incollato al divano con il controller in mano. La sua vera passione? I videogiochi. Poteva passare ore a elaborare strategie di battaglia virtuali, ma non si degnava di avviare la lavastoviglie.
“Tesoro, dammi ancora cinque minuti”, mormorava senza distogliere lo sguardo dallo schermo.
Cinque minuti diventavano ore. Quindi facevo tutto io. Lavoravo senza sosta. Pulivo la casa. Assunsi una tata a mie spese, perché qualcuno doveva prendersi cura dei bambini.
Ero esausta, ma non mi fermavo. Avevo un sogno.
E finalmente ce l’ho fatta. Ho comprato una casa.
Non era una tenuta enorme, ma era perfetta. Una cucina spaziosa, pavimenti in legno, un cortile con un’altalena già installata.
Quando ho tenuto le chiavi tra le mani, qualcosa in me è cambiato. Non era solo una casa. Era la prova di ogni sacrificio, di ogni notte insonne, di ogni grammo di fatica.
Era mia.
Jack non ha quasi reagito.
«Carino», ha mormorato guardando il suo telefono. «Cosa c’è per cena?»
Avrei dovuto capire tutto. Ma ero troppo felice per preoccuparmene.
La mattina, mentre festeggiavamo l’inaugurazione della nuova casa, mi sono svegliata con una sensazione di leggerezza. Per una volta, lo stress non mi attanagliava.
La casa profumava di vernice fresca e candele alla vaniglia. Trascorsi la mattinata preparando gli stuzzichini, mettendo i fiori nei vasi e assicurandomi che tutto fosse perfetto.
Era un nuovo inizio. Un inizio fresco. Poi suonò il campanello.
I genitori di Jack. Senza invito.
Sua madre, Diana, entrò per prima, scrutando la casa come se stesse ispezionando un appartamento.
«Finalmente», sospirò. «Ci hai messo un bel po’ a trasferirti in una casa normale. Quell’appartamento era semplicemente insopportabile».
Mi sforzai di sorridere educatamente. «Anch’io sono felice di vedervi».
Suo padre, Harold, grugnì. «Niente male». Batté sulla parete, come per verificarne la solidità. «Spero che tu non abbia pagato troppo».
Jack rimase seduto sul divano, quasi senza prestare loro attenzione. Interveniva solo quando era necessario.
Stavo per offrire da bere, quando Diana batté le mani.
«Allora,» disse rivolgendosi a Harold, «portiamo le valigie adesso o più tardi?»
Sbattei le palpebre. «Cosa?»
Mi guardò come se fossi lento a capire. «Le nostre valigie. Dobbiamo portarle dentro adesso?»
Aggrottò le sopracciglia. «Perché vuoi portare dentro le valigie?»
Harold ridacchiò beffardo. «Oh, tesoro, non fingere di non saperlo. Jack non te l’ha spiegato? Nella nostra famiglia, quando il figlio minore compra una casa, i genitori si trasferiscono. È sempre stato così».
Mi si strinse lo stomaco. «Scusa?»
Diana fece un gesto sprezzante con la mano. «Prenderemo la camera da letto principale, ovviamente. Abbiamo bisogno di spazio».
«Cosa?» La voce mi si bloccò in gola.
Lei continuò come se non avesse appena distrutto il mio mondo. «Dovremo ridipingere. Questo colore è orribile. E il frigorifero non è abbastanza capiente per tutti noi».
Mi voltai verso Jack, aspettandomi che mettesse fine alla situazione. Ma lui non lo fece.
Invece, ha alzato le spalle. «Sì, tesoro. È così che funziona. Smettila di reagire. È una tradizione».
Una tradizione. Una tradizione?!
Avrei voluto rovesciare il tavolo da pranzo per far cadere le candele sul pavimento. Ma non l’ho fatto. Ho fatto un respiro profondo, mi sono sforzata di sorridere e ho annuito.
«Oh», ho detto. «Certo».
Diana si è illuminata. «Vedi? Te l’avevo detto che avrebbe capito».
Ho guardato Jack. Lui non ci fece nemmeno caso. Sua madre aveva parlato, quindi, secondo lui, la discussione era chiusa.
Ma non era così. Mentre loro erano impegnati a sentirsi a casa, io stavo facendo i miei piani. E loro non se ne accorsero.
Quella notte rimasi sdraiata a letto a fissare il soffitto.
Ma non era così. Mentre loro erano impegnati a sentirsi a casa, io facevo i miei piani. E loro non se ne accorsero.
Quella notte ero sdraiata a letto e guardavo il soffitto.
Jack era sdraiato accanto a me e russava come una persona che non ha nulla di cui preoccuparsi. Come se non fosse stato lui a permettere ai suoi genitori di invadere la mia casa.
Come se io non avessi alcuna importanza. Come se fossi solo uno stipendio ambulante.
Pensavo a tutto ciò che avevo sacrificato. Le lunghe notti. I turni infiniti. I momenti persi con i miei figli perché ero troppo occupato a garantire loro un futuro migliore.
Per cosa?
Perché Jack se ne stesse sdraiato sul divano ad aspettare che preparassi da mangiare? Perché sua madre mi trattasse come un’estranea nella mia stessa casa?
No. Non avevo intenzione di permettere loro di portarmi via ciò che mi apparteneva. Avevo dato troppo.
Ho girato la testa verso Jack. Dormiva tranquillamente, senza sospettare che tutto stesse per cambiare.
Ho sorriso. Domani lo scopriranno tutti.
All’alba sono sgattaiolata fuori dal letto senza svegliare Jack e ho fatto una telefonata.
«Salve, ho bisogno di cambiare le serrature», dissi al fabbro. «Oggi».
«Certo. Qual è l’indirizzo?»
Gli diedi tutti i dettagli. Poi feci la telefonata successiva.
«Buongiorno, qui è lo studio legale Carter & Lane. Come possiamo aiutarla?»
«Buongiorno, vorrei chiedere il divorzio».
A mezzogiorno il fabbro aveva finito il lavoro. La mia casa era tornata ad essere davvero mia.
Jack dormiva ancora mentre raccoglievo le sue cose. Si è mosso solo quando ho iniziato a trascinare la sua poltrona da gioco in garage.
«Che stai facendo?» mormorò, strofinandosi gli occhi.
«Sto preparando le mie cose», risposi, gettando in un mucchio la scatola con i controller aggrovigliati.
«Per cosa?»
Lo ignorai e continuai a lavorare.
Sbadigliò, stirandosi pigramente. «Ha chiamato la mamma? Ha detto che oggi arriveranno con le loro cose».
Sorrisi. «Oh, lo so».
Jack non prestò nemmeno attenzione al mio tono. Ha solo grugnito e si è trascinato in bagno.
Quando sono uscita per andare alla funzione scolastica, la casa era tranquilla. Silenziosa.
Ero seduta nell’aula magna e ascoltavo distrattamente il preside che parlava dello spirito scolastico, quando il mio telefono ha emesso un lamentoso ronzio nella mia tasca. Ho guardato lo schermo e ho sorriso.
IN-LAUS.
Uscii, mi sedetti su una panchina e risposi con la mia voce più gentile. «Pronto?»
«COSA HAI FATTO?!» gridò Diana.
Allontanai il telefono dall’orecchio, continuando a sorridere. «Scusa, chi sei?»
«Ci hai chiusi fuori!» urlò. «Non riusciamo a entrare! Abbiamo le borse! Dov’è Jack?!»
Poi si sentì la voce di Jack, secca e arrabbiata. «Emily, apri questa maledetta porta!»
Mi appoggiai allo schienale, incrociando una gamba sull’altra. «Oh, Jack. Non hai proprio pensato a tutto, vero?»
Silenzio.
Poi Harold sibilò: «Tu, piccola ingrata…»
«Ah, ah, ah», lo interruppi. «Lasciate che vi chiarisca una cosa».
Feci un respiro profondo, godendomi il momento.
«Questa è casa mia. L’ho pagata io. Non Jack. Non tu. Io. E sono stufa di essere trattata come un conto in banca senza fondo».
La voce di Jack era cambiata, ora era più dolce. «Emily, andiamo. Parliamone».
«Oh, parleremo», dissi. «In tribunale».
Diana sospirò. «In tribunale?! Stai divorziando da lui per questo?!»
Scoppiai a ridere. «No, Diana. Sto divorziando da lui perché mi rifiuto di essere l’unica a impegnarsi, mentre lui non fa nulla. Sono stufa di essere trattata come se dovessi qualcosa a tutti voi».
Jack fece un ultimo tentativo. «Emily, ti prego. Possiamo sistemare tutto».
Sorrisi beffarda. «Jack, le tue cose sono nel garage. Serviti pure. Ma non tornerai a casa come mio marito».
Diana era fuori di sé. «Non puoi farlo! Sei sua moglie!»
«Non per molto», dissi e chiusi la conversazione.
Quella notte giacevo a letto, a casa mia, e nessuno mi chiedeva nulla. Né il marito pigro. Né la suocera che si comportava come se fosse l’autorità.
Solo silenzio. Solo pace. Feci un respiro profondo, sentendomi più leggera che mai negli ultimi anni.
Per la prima volta dopo tanto tempo non ero la moglie di nessuno.
Ero semplicemente me stessa. Ed ero libera.