Quando sono entrata in quel rifugio, non pensavo che avrei preso una decisione che avrebbe distrutto il mio matrimonio. Ma quando mi sono inginocchiata davanti a quella fragile cagnolina anziana, ho capito una cosa: lei aveva bisogno di me. E forse anch’io avevo bisogno di lei.
Greg e io abbiamo cercato per anni di colmare il vuoto nel nostro matrimonio. Stavamo insieme da più di dieci anni, ma dopo ogni visita dal medico, dopo ogni esame che confermava i nostri peggiori timori, sentivamo sempre la stessa cosa: “No, non potete avere figli”.
Smettemmo di parlarne. Ma la tristezza si insinuò tra noi come un ospite indesiderato. Vivevamo vicini, ma eravamo infinitamente lontani l’uno dall’altra, fingendo entrambi di non essere a pezzi.
Una sera, seduti uno di fronte all’altra nella penombra della nostra cucina, dissi:
«Che ne dici di prendere un cane?».
Greg alzò lo sguardo dal piatto e mi guardò con indifferenza.
«Un cane?»
«Qualcosa da amare», risposi dolcemente. «Qualcosa che riempia il silenzio».
Sospirò e scosse la testa.
«Va bene. Ma non uno di quei cagnolini che abbaiano tutto il tempo».
Così ci ritrovammo al rifugio locale.
Quando entrammo, ci accolse il caos: decine di cani abbaiavano, battevano la coda, graffiavano le gabbie con le zampe. Tutti volevano attenzione. Tutti tranne uno.
Nella gabbia più lontana, rannicchiata nell’ombra, giaceva Maggie.
Non emetteva alcun suono. Il suo corpo fragile era quasi immobile quando mi inginocchiai davanti alla grata. Il suo pelo era macchiato, le costole sporgevano e il muso grigio riposava sulle zampe, come se si fosse già rassegnata al suo destino.
Ho guardato il cartellino sulla gabbia e mi si è stretto il cuore.
Cane anziano – 12 anni – Problemi di salute – Solo adozione in hospice.
Ho sentito Greg irrigidirsi accanto a me.
«Ma dai», sbuffò. «Non prenderemo questa».
Ma non riuscivo a distogliere lo sguardo. I suoi occhi castani stanchi incontrarono i miei e la coda tremò leggermente.
«Questa», sussurrai.
Greg mi guardò con aria severa.
«Stai scherzando? Clara, questo cane ha già un piede nella fossa».
«Ha bisogno di noi».
«Ha bisogno di un veterinario e di un miracolo», ribatté lui. «Non di una casa».
Mi voltai verso di lui.
«Posso renderla felice».
Greg rise amaramente.
«Se la porti a casa, me ne vado. Non ho intenzione di stare a guardarti impazzire per un cane morente. È patetico».
Rimasi immobile.
«Non dici sul serio».
«Sì, lo dico sul serio», rispose freddamente. «O lei o me».
Non esitai.
Quando portai Maggie a casa, Greg stava già preparando le sue cose.
Lei si fermò esitante sulla soglia, il suo corpo fragile tremava mentre osservava la nuova casa. Le sue zampe battevano delicatamente sul parquet e lei alzò lo sguardo verso di me, come per chiedermi: «È davvero mia?».
«Va tutto bene», sussurrai, accucciandomi accanto a lei. «Ci penseremo noi».
Greg ci superò trascinandosi dietro una valigia.
«Sei pazza, Clara», disse bruscamente, ma nella sua voce c’era qualcos’altro, quasi disperazione. «Stai buttando via tutto per questo cane».
Non risposi.
La sua mano rimase sospesa sulla maniglia della porta, in attesa. Aspettava che lo fermassi. Che gli dicessi: «Hai ragione, torna indietro».
Invece, ho slacciato il guinzaglio.
Greg ha riso seccamente.
«Incredibile».
La porta si è chiusa con un tonfo e la casa è tornata silenziosa. Ma per la prima volta quel silenzio non sembrava così vuoto.
Le prime settimane furono insopportabili.
Maggie era troppo debole. A volte non toccava quasi il cibo. Passavo ore a cercare ricette, preparavo piatti leggeri, la convincevo a mangiare. Le massaggiavo le articolazioni doloranti, la avvolgevo nelle coperte, le permettevo di dormire accanto a me sul divano.
Quando sono arrivati i documenti per il divorzio, all’inizio ho riso. Una risata amara, incredula. Lui fa sul serio.
E poi ho pianto.
Ma Maggie era lì con me. Mi sfiorava il palmo della mano con il muso mentre piangevo nella tazza del caffè, appoggiava la testa sulle mie ginocchia quando la casa mi sembrava troppo grande.
Col tempo qualcosa è cambiato.
Ha iniziato a mangiare di più. Il suo pelo, prima opaco e rado, ha iniziato a brillare. E una mattina, quando ho preso il guinzaglio, ha scodinzolato.
«Andiamo a fare una passeggiata?», le ho chiesto.
Ha abbaiato piano.
Ho sorriso per la prima volta dopo molti mesi.
Stavamo guarendo. Insieme.
Sei mesi dopo
Uscì dalla libreria con un caffè in una mano e un romanzo nell’altra, quando mi scontrai con qualcuno.
«Clara», disse una voce familiare.
Mi bloccai.
Greg.
Sorrise, come se avesse aspettato questo incontro. Vestito in modo troppo elegante per un giorno normale, con la camicia perfettamente stirata e l’orologio scintillante. Mi squadrò, valutando le mie decisioni in un attimo.
«Ancora sola?» La sua voce trasudava compassione velenosa. «Come sta il tuo cane?»
«Maggie?»
— Sì. È morta, vero? Tutti questi sforzi per un paio di mesi. Ne è valsa la pena?
Lo guardai, stupita non dalla sua crudeltà, ma da quanto poco significasse per me ormai.
— Non essere così insensibile, Greg.
Lui alzò le spalle.
«Sono solo realista. Hai perso tutto per quel cane. Guardati. Sola, infelice…»
«Clara, scusa, sono in ritardo.»
Greg si bloccò.
Mi voltai.
E vidi Mark.
In una mano aveva il caffè. Nell’altra, il guinzaglio.
Maggie non era più quella cagnolina decrepita. Il suo pelo brillava, i suoi occhi luccicavano, la coda scodinzolava freneticamente mentre correva verso di me.
Mark mi porse il caffè e mi baciò sulla guancia.
Greg sgranò gli occhi.
— Ma… come ha fatto…?
— È felice — risposi. — A quanto pare, tutto ciò di cui aveva bisogno era amore.
Il viso di Greg si contorse per la rabbia.
«È… assurdo».
«No, assurdo è pensare che io abbia mai rimpianto di non aver scelto te».
Strinse la mascella, si voltò e se ne andò.
Presi Mark per mano.
«Sei pronta?», mi chiese.
Sorrisi.
«Come non mai».
Sei mesi dopo, nello stesso parco, Mark si inginocchiò su un ginocchio.
«Clara, vuoi sposarmi?»
Guardai Maggie, che scodinzolava come se tutto questo fosse stato un suo piano.
Risi tra le lacrime.
«Certo».