«Quale problema?» chiedi.
Lui ti guarda con aperta ostilità ora. «È una questione tra me e mia moglie.»
Alejandro ride amaramente. «Interessante. Non è quello che sembrava di sopra.»
Diego lo ignora.
Mariana no. «Rispondile.»
Esita.
E poi, stupidamente, con arroganza, lo fa.
«Il progetto di Santa Emilia è andato male», dice. «Ho dovuto coprire le perdite. Se non avessi agito in fretta, ci sarebbero state delle conseguenze.»
«Quali perdite?» chiede Mariana.
Lancia uno sguardo a Valeria, solo una volta.
Anche Alejandro lo nota. «Ti stavi servendo di mia moglie?»
Valeria sussulta. «Non farlo.»
Diego solleva il mento in un ultimo, patetico tentativo di mantenere il controllo. «Valeria mi ha presentato un finanziatore. Tutto qui.»
Alejandro sbatte le palpebre.
Poi guarda Valeria come se la stanza si fosse trasformata in una lingua che non riesce a decifrare. «Lo sapevi?»
Le sue spalle si incurvano.
«Sapevo che era nei guai», sussurra. «Non sapevo…»
Ma nessuno in cucina crede a quella frase. Non del tutto. Forse nemmeno lei.
Mariana prende il telefono di Valeria.
Valeria fa mezzo passo avanti. «Ti prego, non farlo.»
«Hai usato quella parola un sacco di volte oggi», dice Mariana. «Tempismo interessante.»
Sblocca il telefono usando Face ID mentre il viso di Valeria, rigato di lacrime, è proprio lì e troppo scioccato per distogliere lo sguardo. Quasi ti dispiace per la crudeltà della tecnologia. Quasi. Poi i messaggi si aprono.
È peggio.
Non perché la relazione sia più esplicita. Ormai il sesso conta a malapena. È peggio perché Valeria ha scritto cose che non avrebbe mai dovuto poter scrivere se l’amore nella sua vita fosse stato reale. Ci sono appunti sugli umori di Mariana, su quale vino beveva più velocemente, quando diventava sentimentale, quanto fosse stanca dopo l’udienza, se sfogliasse i documenti o li leggesse attentamente. C’è un messaggio che dice: «Sfrutta il compleanno. Sarà troppo distratta dall’affetto di tutti per notare cosa firma». Un altro dice: «Se Alejandro chiede dove sono, di’ che sto aiutando con i fiori».
La guardi con sincera incredulità.
Lei distoglie lo sguardo.
Alejandro no.
Il suo volto si sta sgretolando a poco a poco. Si vede chiaramente. Un messaggio alla volta, una bugia alla volta, un piccolo ricordo familiare che diventa velenoso sotto una nuova luce. Forse è questo il vero significato del tradimento. Non quella singola, brutale scoperta. Ma il lento avvelenamento di ogni innocente dettaglio che l’ha preceduta.
Poi squilla il telefono di Mariana.
Non distoglie lo sguardo da Valeria mentre risponde. «Sì?»
È il fiorista.
Sono fuori.
Con le composizioni per la festa a sorpresa.
E all’improvviso la giornata prende una piega surreale perché gli ospiti stanno ancora arrivando. I cugini. I colleghi. Il vicino con la zuppa. Le donne dell’ufficio. La suocera. L’intera allegra macchina della festa sta già rotolando verso casa, ignara che al piano di sopra, nei telefoni e sul bancone della cucina, il copione sia già morto.
Mariana chiude la chiamata.
Nessuno parla per un attimo.
Poi tu chiedi: «Annulliamo tutto?»
Lei si guarda intorno in cucina.
Alla vestaglia. Ai telefoni. Alla sedia rovesciata. Ai messaggi che lampeggiano sullo schermo. All’uomo che l’ha sposata e aveva pianificato di intrappolarla al momento del dessert. Alla donna che si definiva parte della famiglia e prendeva appunti su come drogare al meglio la sua fiducia. Al marito che è entrato confuso e ora sembra un uomo in piedi tra le rovine del proprio nome.
E poi lei fa qualcosa che cambia per sempre il corso della giornata.
Dice: «No».
Tu sbatti le palpebre. «Cosa?»
«No», ripete. «Non annulliamo.»
Diego scoppia a ridere, un breve suono incredulo. «Non puoi dire sul serio.»
Ma lei fa sul serio.
Terribilmente sul serio.
La calma che la pervade non è più solo shock. Ora è una struttura. Di quelle che si formano rapidamente e con freddezza dopo un impatto. Prima guarda te. «Prepara i tavoli.» Poi ad Alejandro. «Richiamalo dal telefono di Diego e digli che la firma è ancora in programma.» Poi a Valeria. «Siediti.» Infine si rivolge a Diego. «E se ti avvicini a qualsiasi porta prima che te lo dica, manderò questi screenshot a ogni finanziatore, cliente e cugino nella tua rubrica prima che tu raggiunga il cancello.»
Per la prima volta in tutta la giornata, Diego sembra spaventato.
Non imbarazzato. Non messo alle strette. Spaventato.
Capisci perché.
Lo scandalo ferisce gli uomini come lui, sì. Ma l’esposizione li ferisce in modo diverso quando arriva pubblicamente e con i loro stessi documenti allegati. Diego pensava di stare inscenando una festa di compleanno attorno a un furto. Mariana ha appena deciso di inscenare il suo crollo attorno allo stesso elemento centrale.
L’ora successiva scorre come un sogno febbrile con una tavola imbandita in modo eccellente.