Fidati di me.
Quelle parole gli provocarono lo stesso disgusto di un cibo andato a male.
La osservò entrare nel negozio e sparire oltre le porte di vetro.
Poi ripartì.
Non verso casa.
Non verso quella casa dove una volta era rimasta la tazza del caffè di Emily, finché Ashley non aveva preteso che venisse buttata via.
Guidò fino al suo ufficio.
Alle 14:31 entrò al piano privato dell’azienda e ordinò alla sua assistente di annullare tutti gli appuntamenti del pomeriggio.
Alle 14:36 chiuse la porta del suo ufficio a chiave.
Alle 14:39 chiamò David.
David non era propriamente un amico.
Era la persona a cui Michael si rivolgeva quando il denaro si nascondeva dietro firme sospette, quando i soci mentivano attraverso gli avvocati e quando un affare sembrava pulito solo perché qualcuno aveva speso molto denaro per ripulirne le tracce.
«Ho bisogno che trovi Emily», disse.
David non chiese quale Emily.
Aveva seguito il caso del divorzio da lontano e aveva sempre evitato di esprimere apertamente ciò che pensava.
«Che cosa vuoi sapere?»
«Tutto», rispose Michael. «Dove ha vissuto. Se ha avuto figli. Cartelle cliniche. Registri di rifugi o centri di assistenza, se esistono. Lavoro. Telefonate. E voglio che tu riesamini tutte le prove del divorzio. I bonifici, le fotografie, la collana. Tutto.»
Per alcuni secondi David rimase in silenzio.
Poi parlò.
«Michael… stai indagando sulla tua ex moglie o sulle persone che l’hanno accusata?»
Michael abbassò gli occhi sulle proprie mani.
Tra le pieghe delle nocche era rimasta un po’ della polvere raccolta sul ciglio della strada quando aveva toccato la portiera.
Non se n’era accorto fino a quel momento.
«Su entrambi», rispose. «Ma credo di sapere già da che parte punta la menzogna.»
David iniziò dagli ospedali.
Perché i documenti lasciano sempre delle tracce, anche quando qualcuno cerca di cancellarle.
Un modulo di accettazione.
Un registro delle chiamate.
Una nota amministrativa.
Una ricevuta di pagamento.
Piccole impronte lasciate sulla carta da una verità che qualcuno aveva tentato disperatamente di nascondere.
Un’impiegata dell’ospedale ricordava ancora una giovane donna incinta che aveva pianto in silenzio davanti allo sportello, perché non possedeva una tessera assicurativa e nessun marito rispondeva alle sue telefonate.
Alle 18:48 David richiamò.
Michael non si era praticamente mosso dalla scrivania.
Il tramonto aveva trasformato le vetrate dell’ufficio prima in lastre dorate e poi in superfici grigie e spente.
Il caffè nella sua tazza era ormai freddo.
«Ho trovato un modulo di accettazione ospedaliera risalente a undici mesi fa», disse David. «Emily è stata ricoverata mentre era incinta. Tu risultavi come contatto di emergenza. C’era anche il numero diretto del tuo ufficio privato.»
Michael chiuse lentamente gli occhi.
«Qualcuno ha provato a contattarmi?»
«Secondo il registro delle chiamate, ci sono stati tre tentativi. Due verso la tua abitazione e uno verso il tuo ufficio. Tutte e tre le chiamate risultano completate.»
«Io non ne ho ricevuta nessuna.»
«Lo so», rispose David. «Perché la chiamata destinata al tuo ufficio è stata deviata. Qualcuno ha modificato il sistema di inoltro per ventisei minuti quella notte.»
Michael si alzò così bruscamente che la sedia scivolò all’indietro urtando il mobile alle sue spalle.
«Chi è stato?»
«Sto ancora seguendo la traccia. Ma c’è dell’altro. Tre giorni dopo il ricovero, il modulo è stato rimosso dal sistema attivo dell’ospedale. Qualcuno ha pagato in contanti un addetto agli archivi.»
Michael si aggrappò al bordo della scrivania.
I documenti sono freddi e impersonali finché non dimostrano che una persona è stata lasciata sola.
Da quel momento ogni riga diventa una mano che avresti dovuto stringere.
David gli inviò una scansione.
Michael la aprì immediatamente.
In alto compariva il nome di Emily.
In fondo alla pagina c’era la sua firma, incerta e tremante.
Nello spazio dedicato ai contatti di emergenza appariva il suo nome completo.
Michael Miller.
Il numero del suo ufficio.
Il vecchio numero di casa.
Relazione con la paziente.
Marito.
Fissò quella parola così a lungo che le lettere finirono per sfocarsi.
Nel file successivo David aveva evidenziato una ricevuta di pagamento.
La somma versata per eliminare il documento non risultava ufficiale.
Era stata mascherata come una semplice richiesta di correzione amministrativa.
Accanto compariva un numero di autorizzazione collegato a una tessera di accesso appartenente all’account domestico di Michael.
Lo stesso livello di autorizzazione che Ashley aveva ricevuto quando si era trasferita nell’ala degli ospiti durante il divorzio, sostenendo di essere perseguitata dai giornalisti.
Michael ricordò perfettamente il giorno in cui le aveva consegnato quella tessera.
All’epoca gli era sembrata una scelta pratica.