Quello è il giorno in cui vedi il primo segno che qualcosa è molto sbagliato.
La parte destra del suo viso sembra leggermente allentata, il suo discorso un po’ più lento del normale. La paura ti attraversa all’istante. Chiami il suo nome più forte del solito. Sorprende sveglia, confusa, poi infastidita, il che è rassicurante a suo modo peculiare. Dopo dieci minuti tesi e un accordo molto riluttante, la porti in ospedale.
Si scopre che non si tratta di un ictus, ma solo di un problema di farmaci combinato con la disidratazione. Solo, dice il medico, nel tono di persone il cui lavoro richiede la scelta di parole più tranquille di quelle che la realtà merita. Chiede se qualcuno vive con lei. Dici di no. Chiede se la famiglia effettua il check-in regolarmente. La signora Mercer risponde prima che tu possa.
“Mio nipote lo fa,” dice.
Sia tu che il dottore la guardate.
Non la correggi.
Durante il viaggio di ritorno, si siede molto ferma sul sedile posteriore, fissando la città che scivola sotto un cielo basso. Quando la porti dentro e ti stabilisci, dice, “Non avrei dovuto dirlo.”
“Va tutto bene.”
“No, non lo è. La precisione conta.” Si piega le mani in grembo. “Ma anche la solitudine sta. A volte parla prima che l’orgoglio possa fermarlo.”
Non sai cosa dire a questo, quindi vai a preparare il tè.
Ad aprile arriva una lettera mentre sei lì. È indirizzato in etichette stampate ordinate, non in grafia. Il nome di ritorno dice Thomas Mercer. La signora Mercer lo guarda a lungo prima di aprirlo. All’interno c’è una singola carta senza nota personale, solo un messaggio dattiloscritto da una sorta di ufficio di gestione finanziaria che le ricorda “opzioni consigliate per quanto riguarda la disposizione dei beni e le disposizioni di vita transitorie.”
“Cosa significa?” tu chiedi.
“Significa che mio figlio ha esternalizzato la colpa a professionisti.”
Lo dice quasi allegramente, il che è in qualche modo peggio.
Hai letto la lettera con più attenzione su sua richiesta. Suggerisce di trasferirsi in una struttura di assistenza per anziani, vendere la casa e utilizzare i proventi per finanziare il sostegno continuo. Ci sono frasi come massimizzare il valore e ridurre il carico di manutenzione. Il linguaggio è educato nel modo in cui spesso lo sono le cose aziendali quando stanno per demolire ciò che qualcuno ama.
“Lo vuoi?” tu chiedi.
La signora Mercer sbuffa. “Voglio morire sulla mia sedia con la mia brutta carta da parati intorno a me. Cosa che ho intenzione di fare se tutti smettessero gentilmente di proporre idee migliori.”
Tu ridi, e lei sorride. Trasforma brevemente il suo viso, come la luce del sole che trova vecchie vetrate colorate.
Ma dopo qualcosa si sposta in te. Fino ad allora, le avevi trattato la vita come fragile. Ora inizi a vedere quanta parte di essa è anche sotto assedio.
Arrivano gli esami finali. Sei esausto, poco preparato e ad una brutta sorpresa dal cadere a pezzi. La signora Mercer se ne accorge prima che tu dica qualcosa. Indica il tavolo della cucina e dice: “Sit.”
Ti siedi.
Ti studia il viso come se leggessi caratteri piccoli. “Stai trasportando troppi mattoni.”
“Just finals.”
“E la tavola calda. E tutoraggio. E me.” Lei annuisce una volta, quasi a se stessa. “I bambini non dovrebbero guadagnare l’età adulta come questo.”
Ridi piano. “Non sono un bambino.”
“Sei per chiunque ricordi di aver ventuno anni.”
Poi, dopo una pausa, aggiunge, “Il debito è registrato.”
Sbatti le palpebre. “Cosa?”
“I soldi. Quello che ti devo.” I suoi occhi ritornano ai tuoi. “Non ho dimenticato.”
Qualcosa nel tuo petto si stringe. Ti eri detto che non ti importava più, perché prendersi cura faceva meno male se lo seppellivi sotto utilità. Sentirla dire ad alta voce fa risorgere la vecchia frustrazione, mescolata ora alla vergogna che ancora conta.
“Non ho mai voluto farti pressione,” dici con attenzione.
“Non l’hai fatto.” Prende la sua tazza da tè con entrambe le mani. “Potrebbe essere per questo che mi sono fidato di te.”
Non basta. È anche sufficiente per impedirti di smettere.
L’estate arriva pesante e umida. Il vicolo profuma di mattoni caldi e acqua piovana. La casetta sembra rimpicciolirsi ulteriormente con il caldo. La salute della signora Mercer peggiora in modi che non si annunciano drammaticamente, solo un graduale restringimento dell’energia, dell’appetito e della facilità. Lei si siede di più. Cammina di meno. A volte perde il filo di una storia a metà, anche se mai il filo del tuo nome.
Una sera di luglio, dopo aver preparato pollo e gnocchi perché diceva che suonava come cibo meteorologico, si muove verso il pianoforte.
“Apri la panca.”
All’interno ci sono libri di spartiti ingialliti, un diapason e una busta con il tuo nome scritto sopra.
Ti cade lo stomaco.
Ti guarda in faccia e dice: “Non ancora.”
Tu non lo tocchi.
“Allora perché mostrarmelo?”
“Quindi sai che non sono negligente con i finali.”