Quella fu la parte che rimase con Victoria più a lungo, più della paura che aveva provato con la guancia premuta contro il freddo metallo della portiera della sua macchina, più del dolore ai polsi successivo. In realtà non si trattava di lei.
Quella sera avrebbe potuto essere chiunque su quella strada — qualcuno senza distintivo in tasca, senza telecamera che registrasse silenziosamente, senza un reparto dietro di sé pronto ad ascoltare.
Per la maggior parte delle persone che erano state fermate da Volkov nel corso degli anni, tutto era semplicemente finito come era iniziato: con delle scuse che nessuno intendeva, una pacca sulla mano che non cambiava nulla e la silenziosa consapevolezza che lamentarsi non avrebbe portato alcun beneficio.
Pensò a quel fattorino. Quella donna anziana. Quell’adolescente con il fanale posteriore rotto. Nessuno di loro aveva ottenuto giustizia all’epoca. Il suo caso si era spaccato la porta prima ancora che qualcuno tornasse a guardare il suo.
Un mese dopo l’accaduto, Victoria percorse di nuovo lo stesso tratto di strada, diretta a un altro incontro dall’altra parte della città.
Rallentò automaticamente mentre passava davanti al punto sulla spalla in cui era successo tutto, un istinto le fece guardare la scena allo specchio, proprio come si guarda una cicatrice. Niente lo segnava, ovviamente. Solo un normale pezzo di ghiaia accanto a un campo normale, il grano ora è un po’ più alto di quanto non fosse quella sera.
Continuava a guidare. La radio trasmetteva qualcosa che le piaceva. Le finestre erano abbassate. E per la prima volta dopo settimane, la strada davanti a lei sembrava nient’altro che una strada — tranquilla, aperta e di nuovo interamente sua.