«Mason voleva impossessarsi della sorgente. Mio padre si rifiutò di venderla. Una sera organizzarono una festa al ranch. C’erano musica, alcol e tanta gente. Io avevo soltanto otto anni. Mi nascosi perché sentivo Mason litigare con mia madre.»
Si fermò un istante, cercando di dominare il dolore.
«Diceva che un giorno quell’acqua avrebbe avuto più valore dell’oro. Che il paese sarebbe cresciuto. Che la banca avrebbe potuto prendere tutto… tranne un’eredità legalmente intestata. Mia madre gli rise in faccia. Lo chiamò ladro.»
Clara sentì il calore del fuoco svanire.
«Dopo quella notte… iniziai quasi a non sentire più. Mi afferrarono. Sentivo la testa bruciare. Quando mi risvegliai avevo la febbre altissima. Mi dissero che mia madre era fuggita con un vagabondo e che la mia sordità era una punizione mandata da Dio.»
Josephine sputò tra le fiamme.
«Quando fa loro comodo, danno sempre la colpa a Dio.»
Elias guardò Clara negli occhi.
«Mia madre non è mai fuggita. L’hanno sepolta nel vecchio pozzo.»
Quelle parole trafissero Clara.
Ripensò alla casa perfettamente ordinata.
Alla legna accatastata con cura.
Al letto che Elias aveva preparato per lei senza pretendere nulla.
Pensò a quell’uomo che aveva vissuto per anni accanto al luogo in cui la sua esistenza era stata distrutta.
Non era mai stato un mostro.
Era semplicemente un sopravvissuto.
Verso metà mattina, dall’ingresso della grotta, notarono una colonna di fumo levarsi dall’altra parte del canyon.
Josephine mandò una delle bambine a controllare.
La piccola tornò correndo, pallida in volto.
«Stanno incendiando il ranch!»
Elias tentò immediatamente di alzarsi.
Clara lo trattenne.
«No. È proprio quello che vogliono.»
«I documenti…» mormorò lui.
«Sono qui. Li abbiamo noi.»
«Ma mia madre…»
Clara comprese all’istante.
Il vecchio pozzo.
La prova.
Il delitto che Mason aveva nascosto sotto la terra.
Stava dando fuoco alla casa per cancellare ogni traccia del passato.
Ma non avrebbe mai potuto bruciare ciò che riposava sotto la neve.
Quel pomeriggio, quando il vento diminuì d’intensità, Josephine radunò quattro uomini della comunità indigena.
Non fecero quasi nessuna domanda.
Tra quelle montagne l’odore dell’ingiustizia era qualcosa che tutti sapevano riconoscere.
Raggiunsero il ranch percorrendo la cresta più alta.
Dall’alto videro le fiamme divorare il tetto della casa.
Poco distante Mason e i suoi uomini erano raccolti intorno al vecchio pozzo, intenti a spostare freneticamente pietre e macigni.
Fu allora che Clara capì.
Anche Mason aveva ricordato.
Sapeva che proprio lì si trovava l’ultima prova del suo crimine.
Non potevano aspettare il giudice della contea.
Né lo sceriffo.
Né un documento con un timbro ufficiale.
Clara prese il frammento di rame, il piccolo animale ormai morto e la vecchia fotografia.
Poi iniziò a scendere da sola verso il ranch.
«Mason!»
Gli uomini si voltarono tutti nello stesso istante.
Il banchiere la fissò come se davanti a lui fosse apparso un fantasma.
«Sei proprio una stupida ragazza.»
Clara sostenne il suo sguardo.
«Sì,» rispose con calma. «È quello che avete sempre detto di me.»
Alle sue spalle comparve Elias.
Aveva il volto ancora fasciato ed era sorretto da Josephine.
Mason fece istintivamente un passo indietro.
Perché Elias parlò.
«Ti ho visto.»
La sua voce era ancora spezzata.
Debole.
Ma bastò.
Raggiunse gli uomini.
Attraversò il crepitio dell’incendio.
Si diffuse sopra la neve.
Risuonò come una campana rimasta sepolta per anni che finalmente tornava a farsi sentire.
Julian si fece il segno della croce.
Bart lasciò cadere la pala dalle mani.
Mason estrasse lentamente la pistola.
«Non hai visto proprio niente. Eri solo un ragazzino malato.»
Clara sollevò il frammento di rame.
«Questo era conficcato dentro il suo orecchio. Porta inciso il tuo marchio. Lo stesso simbolo che hai sull’anello.»
Mason serrò la mascella.
«Non dimostra nulla.»
«Forse da solo no,» replicò Clara. «Ma il pozzo sì.»
In quell’istante gli uomini della comunità indigena uscirono silenziosamente dal bosco.
Non gridarono.
Non impugnarono le armi.
Non pronunciarono una sola minaccia.
Comparvero all’improvviso.
Camminavano con passo deciso, stringendo tra le mani pale e corde, mentre i loro sguardi duri parlavano più di qualsiasi parola. Dietro di loro arrivarono due boscaioli di Jericho, guidati dalla colonna di fumo che si alzava verso il cielo, seguiti da altri abitanti del paese, richiamati dall’incendio e dalla curiosità.
Nei piccoli paesi la cattiveria corre veloce.
Ma le voci la superano sempre.
Mason lanciò uno sguardo nervoso tutto intorno.
Per anni il suo potere era stato costruito su contratti, debiti, pareti di uffici eleganti e uomini ubriachi pronti ad applaudire ogni sua parola.