Quando mi sono svegliato verso sera, la stanza era buia. Mia madre dormiva eretta sulla sedia, le braccia incrociate, il mento infilato al petto. Sul davanzale della finestra c’era un vaso di rose giallo pallido. La carta non era firmata.
Per ragioni che non riuscivo a spiegare, la loro vista mi riempì di disagio.
Cameron odiava le rose gialle. Ha detto che sembravano scusati.
Ho preso la carta con le dita goffe.
La parte anteriore era vuota.
All’interno, scritte con inchiostro blu ordinato, c’erano cinque parole.
Congratulazioni. Gli somiglia proprio.
La mia pelle si è raffreddata.
Non solo come te.
Non solo come Cameron.
Proprio come lui.
L’ho letto di nuovo.
E ancora.
Mia madre si agitava. “Che cos’è?”
Le ho consegnato il biglietto.
Lei lo lesse, e le ultime tracce di sonno svanirono dal suo viso.
“Chi ha portato questi?”
“Non lo so.”
Era subito in piedi, premendo il pulsante di chiamata.
Maya è arrivata per prima, seguita da un agente di sicurezza.
I fiori sono stati rimossi. L’infermiera ha controllato il registro dei visitatori. Nessun fiorista aveva aderito. Non era stata registrata alcuna consegna. Nessun membro dello staff ricordava di averli messi lì.
Ma qualcuno aveva.
Qualcuno era entrato nella mia stanza mentre dormivo, aveva lasciato dei fiori accanto al mio letto e aveva scritto un messaggio che non aveva senso a meno che non avesse lo scopo di spaventarmi.
Al calar della notte, la mia stanza era stata spostata in un corridoio più privato.
Mia madre si è rifiutata di andarsene. Elena ha organizzato una presenza di sicurezza senza farla sembrare teatrale. A Cameron non era ancora permesso entrare, anche se mi è stato detto che non era tornato a casa.
Si sedette da qualche parte oltre le porte chiuse, aspettando.
Non ho chiesto se avesse mangiato.
Odiavo il fatto che una piccola parte di me se lo chiedesse.
Verso mezzanotte, quando l’ospedale si calmò nel suo strano ritmo fuori orario, mi svegliai con un colpo morbido.
Non il rubinetto vivace di un’infermiera.
Non il colpo sicuro di un medico.
Questo qui era titubante.
Maya ha aperto la porta pochi centimetri.
“dott. Concedere? C’è qualcuno che chiede di parlare con te.”
Mia madre si svegliò all’istante. “Assolutamente no.”
Maya sembrava a disagio. “È il dottor Patel di Psychiatry.”
Ho accigliato.
“Anil?”
Dottor. Anil Patel era mio amico dalla residenza. Gentile, osservante, impossibile da affrettare. Una volta aveva diagnosticato una rara reazione neurologica in un paziente che tutti gli altri avevano liquidato come ansioso perché aveva notato che l’uomo batteva le dita sinistre fuori ritmo con la destra.
È entrato senza carta.
Anche questo mi ha detto che non era un normale consulto.
“Amelia,” disse piano. “Mi dispiace venire così tardi.”
Mia madre stava. “Perché sei qui?”
Anil mi guardò, chiedendo il permesso con i suoi occhi.
Ho annuito.
Chiuse la porta.
“Sono stato contattato da un residente stasera,” ha detto. “Non Sophie. Un altro stagista. Leah Morris.”
Ho riconosciuto il nome vagamente.
“Aveva paura, ha continuato” Anil. “Ha chiesto se le conversazioni con me potessero essere confidenziali se non fosse coinvolto alcun paziente. Le ho detto che non potevo promettere riservatezza se qualcuno fosse stato in pericolo. Ha quasi riattaccato.”
Il mio polso si è accelerato.
“Cosa ha detto?”
“Ha detto che Sophie aveva detto alla gente che eri instabile.”
Mia madre emetteva un suono morbido di disgusto.
Anil ha continuato, “Non pubblicamente. Tranquillamente. Attentamente. Un commento qui, una preoccupazione lì. Ha detto a due residenti di averti visto piangere in una tromba delle scale la settimana scorsa. Ha detto a un altro che sembravi fissata sulla sua relazione con Cameron.”
“Non piango in una tromba delle scale dal mio secondo anno di residenza.”
Anil fece un piccolo, triste sorriso. “Sembra diverso da te.”
“Cos’altro?”
Esitò.
Mia madre se n’è accorta. “Say it.”
Anil mi guardò. “Leah ha detto che Sophie aveva accesso al vecchio telefono di qualcuno.”
Ho accigliato. “Di chi?”
“Lei non lo sapeva. Ha detto che Sophie si vantava del fatto che le persone credono agli screenshot più che ai ricordi.”
La stanza sembrava inclinarsi.
Schermate.
Messaggi dal mio numero.
La paura di Cameron.
La falsa storia costruita pezzo per pezzo prima ancora che entrassi in travaglio.
“Questo è stato pianificato,” ho detto.
Le parole emettevano a malapena un suono.
L’espressione di Anil si è oscurata. “Potrebbe essere stato.”
“Ma perché?”
Entrò nella tasca del cappotto e tolse un foglio di carta piegato.
“Leah l’ha fatto scivolare sotto la porta del mio ufficio dopo aver chiamato. Aveva troppa paura di portarlo da sola.”
Me l’ha consegnato.
Le mie dita tremavano mentre lo spiegavo.
Era la fotocopia di una fotografia.
Granito. Leggermente storto.
Una Sophie più giovane stava fuori da quello che sembrava un tribunale, con i capelli più corti, il viso più morbido, un braccio legato a quello di una donna anziana i cui lineamenti toccavano qualcosa nella mia memoria.
Non perché la conoscessi.
Perché conoscevo l’uomo che stava accanto a lei.
Cameron.
Più giovane forse di sei o sette anni.
Nessuna fede nuziale.
Niente camice bianco.
Solo Cameron, che guarda direttamente la telecamera con una mano appoggiata leggermente sulla spalla di Sophie.
Ho fissato finché l’immagine non si è offuscata.
Mia madre si è avvicinata, poi è rimasta molto ferma.
“Amelia,” disse lentamente, “giralo.”
Ho capovolto il foglio.
Sul retro, qualcuno aveva scritto una sola frase.
Chiedi a Cameron cosa è successo a Grace.
La stanza era silenziosa tranne il monitor accanto al mio letto.
Grazia.
Il nome non significava nulla per me.
Ma a quanto pare significava qualcosa per Cameron.
Perché appena oltre la porta, nel corridoio dove non doveva essere, qualcuno lasciò cadere una tazza.
Il suono si spezzò nella quiete.
Un secondo dopo, la voce di Cameron proveniva dall’altra parte della porta, rotta e inequivocabilmente impaurita.
“Dove hai sentito quel nome?”