— Certo che lo è — ribatté Noah con assoluta convinzione.
Poco dopo Elise trascinò tutti in una sezione del museo allestita come un castello.
— Ho deciso i ruoli! — annunciò.
Indicò Caleb.
— Tu sei il cavaliere.
Indicò Noah.
— Tu sei il mago.
Poi mise una corona di plastica sulla testa di Marin.
— E tu sei la regina.
Caleb incrociò lo sguardo di Marin.
Per un istante lei scoppiò a ridere.
Non una risata educata.
Non un sorriso di circostanza.
Una risata vera.
Libera.
Spontanea.
Quel suono quasi gli spezzò il cuore.
Più tardi raggiunsero il laboratorio artistico.
Elise dipinse qualcosa che sembrava il risultato di un arcobaleno esploso all’interno di un uragano.
Quando ebbe finito, gli porse il foglio con orgoglio.
— È per casa tua.
Caleb lo prese con entrambe le mani.
Come se fosse un tesoro.
— Lo appenderò in un posto speciale.
La bambina inclinò la testa.
— Così ti ricorderai di noi.
Caleb sentì un nodo stringergli la gola.
— Credo che non riuscirei mai a dimenticarvi.
Noah gli porse invece un disegno più piccolo.
Era un razzo accuratamente tracciato e accompagnato da lettere leggermente tremolanti.
— Questo è Giove — spiegò. — Ha tantissime lune.
— Me ne parlerai?
Noah sembrò sinceramente sorpreso.
Poi soddisfatto.
— Sì. Però devi ascoltare con attenzione.
— Lo farò.
— Promesso?
— Promesso.
Durante il pranzo Caleb scoprì che il panino di Noah doveva essere rigorosamente tagliato a triangolo.
Che la cannuccia di Elise doveva necessariamente piegarsi.
E che entrambi erano convinti che le patatine rubate dal piatto della mamma fossero molto più buone di quelle servite nel proprio.
Ma imparò anche qualcos’altro.
Marin osservava ogni cosa.
Ogni sorriso.
Ogni conversazione.
Ogni gesto.
Non con freddezza.
Con attenzione.
Come una persona che desiderava disperatamente sperare, ma che considerava la speranza un animale selvatico da liberare solo quando fosse davvero sicura che non sarebbe fuggito di nuovo.
Nelle tre settimane successive, Caleb rimase in Florida.
Prima prolungò il soggiorno in hotel di qualche giorno.
Poi lo prolungò di nuovo.
E ancora.
Ignorò i messaggi sempre più insistenti di Marcus da New York. Partecipò all’uscita dei bambini dall’asilo. Imparò dove Marin teneva le medicine pediatriche, le scarpe di riserva, gli snack d’emergenza e la famigerata colla glitterata che Elise non poteva usare senza supervisione dopo quello che ormai veniva ricordato come “l’incidente del divano”.
Aiutò Noah a costruire un progetto scolastico dedicato al sistema solare.
Permise a Elise di dipingergli le unghie di viola perché, secondo lei, i cavalieri avevano bisogno di “colori coraggiosi”.
Passò molte sere sulla veranda di Marin dopo che i bambini si erano addormentati, sorseggiando caffè mentre il canto incessante delle cicale riempiva l’aria tiepida della notte.
A volte parlavano dei bambini.
A volte affrontavano questioni pratiche.
E altre volte restavano semplicemente in silenzio.
Un silenzio che non era più ostile.
Solo prudente.
Un martedì mattina il telefono di Caleb squillò alle 6:47.
Sul display apparve il nome di Marin.
Rispose immediatamente.
— Dimmi.
— La babysitter ha annullato all’ultimo momento — disse lei con una tensione evidente nella voce. — Ho una presentazione importante a Tampa e non so davvero come fare. So che è tardi per chiedertelo, ma…
— Sto arrivando.
— Caleb, Noah è raffreddato, Elise deve andare a scuola e…
— Sto arrivando — ripeté con calma.
Non le lasciò nemmeno il tempo di protestare.
Quando arrivò, Marin stava attraversando la cucina da una parte all’altra come un uragano.
Indossava abiti professionali.
Aveva infilato un solo orecchino.
I capelli erano raccolti solo a metà.
In una mano stringeva una tazza di caffè e nell’altra alcuni moduli scolastici da firmare.
— Elise deve mettere le scarpe rosse. Il libro dei dinosauri di Noah è in lavanderia. I soldi per il pranzo sono sul bancone. L’uscita è alle 15:15 precise. Se la febbre di Noah supera…
— Marin.
Lei si fermò.
Per la prima volta da quando lui era entrato.
— Ci penso io.
Gli occhi della donna cercarono i suoi.
Come per capire se fosse davvero sicuro.
Se potesse fidarsi.
Alla fine gli porse i documenti.
— Chiamami se qualcosa non va.
— Lo farò.
La mattina si trasformò contemporaneamente in un disastro e in un miracolo.
Caleb trovò una scarpa rossa sotto il divano accanto a tre macchinine giocattolo e a una fetta di mela ormai dimenticata da giorni.
Preparò uova strapazzate con una quantità di formaggio decisamente eccessiva.
Decise di lasciare Noah a casa perché la sua fronte era ancora calda e, per una volta nella vita, la prudenza gli sembrò più importante dell’efficienza.
Verso mezzogiorno telefonò a Marin.
— Com’è andata la presentazione?