Un anno dopo la morte di mia madre, sono tornata a casa e ho scoperto che le mie valigie erano davanti alla porta e che in salotto c’era una sconosciuta con indosso la vestaglia della mia defunta madre. La nuova ragazza del suo ex fidanzato sorrideva e diceva che era ora che me ne andassi, ma non aveva idea di chi fosse il proprietario della casa.
Ho spalancato la porta d’ingresso e la valigia è rotolata dentro dietro di me. La casa odorava di profumo economico e di qualcosa di grasso. C’era qualcosa che non andava. Mia madre aveva sempre tenuto la casa pulita, calda e confortevole.
Poi ho visto due grandi valigie, ordinatamente impilate vicino alla porta. Le mie valigie. Mi bloccai. Il battito mi rimbombava nelle orecchie.
Qualcuno era entrato in casa? No. La porta non era stata scassinata. La casa sembrava abitata. Poi sentii il rumore della televisione.
Entrai in salotto e mi bloccai.
Una donna era seduta sul divano con le gambe incrociate e sorrideva. In una mano teneva un bicchiere di vino e nell’altra il telecomando, cambiando canale come se quel posto le appartenesse. Ma la cosa più terribile?
Indossava la vestaglia di mia madre.
La donna si voltò verso di me e mi scrutò dalla testa ai piedi, come se fossi una consegna che non aveva ordinato.
«Oh», disse ridendo. «Sei tornato prima di quanto pensassi».
«Chi sei?» La mia voce suonò più aspra di quanto mi aspettassi.
Si distese sul divano, completamente a suo agio. «Sono Vanessa. La fidanzata di Rick».
Rick. L’ex di mia madre. L’uomo che avevo permesso di restare qui per rispetto al suo ultimo desiderio.
Strinsi la mascella. «Dov’è Rick?»
Vanessa sorseggiava il vino, con aria soddisfatta. «Oh, è fuori per lavoro. Ma mi ha parlato di te». Posò il bicchiere sul tavolino da caffè, il tavolino da caffè di mia madre. «Ascolta, tesoro, io e Rick abbiamo parlato e abbiamo davvero bisogno di stare un po’ da soli. Lo capisci, vero?»
La fissai. Il mio cervello si rifiutava di elaborare le sue parole. Aveva bisogno di quello spazio?
«Questa è casa mia», dissi lentamente.
Vanessa rise. «Oh, tesoro. Capisco che Rick sia stato gentile a permetterti di restare qui, ma smettila. Sei una donna adulta. È ora di andare avanti».
Strinsi i denti. «Rick non è il proprietario di questa casa».
Lei fece un gesto sprezzante con la mano. «Oh, sistemeremo presto tutte queste questioni legali. In realtà, l’avvocato sarà qui tra circa un’ora per spiegarti tutto».
Dovetti trattenere il tremito delle mani. Questioni legali?
Inspirai bruscamente. Vanessa mi osservava, aspettandosi lacrime, suppliche, rabbia, qualcosa che potesse ridicolizzare. Non le diedi nulla di tutto ciò. Invece, incontrai il suo sguardo compiaciuto e dissi: «Allora aspetterò».
Il sorriso di Vanessa vacillò per un secondo. Solo per un secondo. Poi alzò le spalle. «Come vuoi».
Mi sono seduto sulla poltrona di fronte a lei, incrociando le braccia, con il cuore che batteva forte. Lei ha sorriso e ha ripreso a guardare la TV, comportandosi come se fossi io ad aver invaso la sua vita.
Mi ricordai di quando ero seduto nella stanza d’ospedale, in silenzio, ad aspettare. La voce di mia madre era debole, ma la sua mano strinse la mia.
«Questa casa è tua, tesoro», sussurrò. «Ho sistemato tutto. Non devi preoccuparti di nulla».
Trattenni le lacrime. «Va bene, mamma».
Sospirò, lanciando uno sguardo alla porta. Sapevo a chi stava pensando. Rick.
«Solo… non cacciarlo via subito», mormorò. «Ha bisogno di tempo per capire come stanno le cose».
Volevo dirle che Rick aveva avuto anni per capire tutto. Aveva quarantadue anni, era disoccupato e «capiva tutto» da quando lo conoscevo.
Ma mia madre stava morendo. Non potevo discutere con lei.
Quindi annuii. «Non lo farò».
Lei sorrise, mi strinse di nuovo la mano e chiuse gli occhi. Una settimana dopo se ne andò.
Ho esaudito il suo ultimo desiderio, ed è stato un errore. Rick non se n’è andato.
All’inizio ha detto che gli serviva un mese per rimettersi in piedi. Poi un mese è diventato tre. Tre sono diventati sei.
Io riuscivo a malapena a stare in piedi: ero in lutto, lavoravo, cercavo di occuparmi del college… E Rick? Si comportava come se tutto quello che c’era lì gli appartenesse.
All’inizio erano piccole cose. Si sedeva sulla sua poltrona, cambiava canale alla TV come se fosse il re della casa. Lasciava lattine di birra sul bancone. Faceva commenti su ciò che “dovevo” fare con il suo spazio.
Poi sono iniziate cose più serie. Una volta ho scoperto che le foto di mia madre erano sparite dal caminetto. Un altro giorno ha iniziato a portare gente a casa senza chiedere.
Quando sono partita per il programma preparatorio al college, mi sentivo un’estranea nella mia stessa casa. Ma continuavo a pensare: forse quando tornerò, lui se ne sarà finalmente andato.
Ora, guardando Vanessa seduta nel mio salotto con indosso la vestaglia di mia madre, ho capito una cosa. Rick non aveva mai avuto intenzione di andarsene.
E ora mi considerava un ospite.
Me ne stavo seduto a braccia conserte a guardare la TV, mentre Vanessa faceva finta che non esistessi.
Rick era tornato una ventina di minuti prima, tutto compiaciuto e soddisfatto, come se avesse già vinto. Mi ha appena guardato, ha baciato Vanessa sulla guancia e poi si è seduto sul divano accanto a lei.
«Beh, penso che abbia ricevuto la notizia», disse, indicando me con un cenno del capo.
Vanessa rise. «Sì, e l’ha presa così bene».
Rick allungò le braccia sopra la testa, come se fosse un altro pigro giorno a casa sua. «Piccolo, non complicare le cose. Ti abbiamo dato abbastanza tempo. Pensavamo che saresti stato più maturo su questo argomento».
Suonò il campanello. Mi alzai. «Sarà l’avvocato».
Rick aggrottò la fronte. «Cosa?».
Gli passai accanto, aprii la porta e feci entrare l’uomo. Era anziano, vestito con un abito elegante e con una valigetta di pelle. Degnò Rick di uno sguardo appena prima di tirare fuori una grossa pila di fogli.
«Mi chiamo signor Thompson», disse. «Ero l’avvocato di sua madre». Si voltò verso di me. «Lei è la legittima proprietaria di questa casa. Questi documenti lo confermano».
Il sorriso di Rick scomparve. «Aspetti, cosa?»
Il signor Thompson sfogliò i documenti con calma e metodo. «Il testamento di sua madre è molto chiaro. Questa proprietà, come tutti i beni, appartiene esclusivamente a sua figlia». Si sistemò gli occhiali e guardò Rick dritto negli occhi. «Lei non ha alcun diritto legale su questa casa».
Vanessa si sedette. «Non può essere», ribatté. «Rick mi ha detto…» Si voltò verso di lui, socchiudendo gli occhi. «Mi hai detto che questo posto ti appartiene».
Rick era pallido. «Io… cioè, pensavo…»
«Mi hai mentito?», gridò Vanessa.
Rick balbettò qualcosa, ma lei aveva già afferrato la sua borsetta.
«Oh, dannazione, no», sibilò alzandosi. «Mi hai coinvolta in questa faccenda e non sei nemmeno il proprietario di questa maledetta casa?» Si precipitò verso di me, ma nei suoi occhi non c’era più traccia di arroganza. Solo imbarazzo.
«Me ne vado», mormorò dirigendosi verso la porta.
Rick le corse dietro. «Piccola, aspetta…»
La porta si chiuse con uno sbattere.
Per la prima volta in tutta la serata, Rick sembrava nervoso. Si voltò di nuovo verso di me. «Ascolta, piccola…»
Alzai la mano. «Smettila di chiamarmi “ragazzo”».
Sospirò, strofinandosi il viso. «Va bene, ascolta. Possiamo trovare una soluzione». Indicò con un gesto l’ambiente circostante. «Vivo qui da un anno. Questo dovrebbe significare qualcosa».
Il signor Thompson si sistemò gli occhiali. «In realtà, sì. State occupando illegalmente questa proprietà senza un contratto di locazione. Se non ve ne andate volontariamente, il proprietario ha tutto il diritto di denunciarvi per violazione di domicilio».
Rick deglutì.
«Presentare delle accuse?» ripetei, inclinando la testa. «È una possibilità?»
Gli occhi di Rick si spalancarono. «Aspetta, non facciamoci prendere dal panico».
Bussarono alla porta. Questa volta non dovetti nemmeno muovermi: lo fece il signor Thompson. Aprì la porta e vide due poliziotti in uniforme.
«Signore», disse uno di loro rivolgendosi a Rick. «Ha 24 ore per lasciare l’appartamento».
Rick si passò una mano tra i capelli, spostando lo sguardo dagli agenti a me. «E dove pensate che dovrei andare?»
Alzai le spalle. «Non è un mio problema».
L’agente fece un passo avanti. «Signore, le consiglio di iniziare a raccogliere le sue cose».
Rick non discusse più.
Quella sera rimasi seduto nella mia stanza ad ascoltare il rumore dei cassetti che venivano aperti, delle scatole che venivano spostate e dei sacchetti che venivano trascinati sul pavimento. Pensavo che avrei provato sollievo, vittoria o rabbia.
Ma non provavo nulla.
Mi sdraiai sul letto e fissai il soffitto. Ci era voluto un anno intero per arrivare a quel punto. Per un anno intero avevo osservato Rick impossessarsi della mia casa, comportandosi come se fossi l’unica a non appartenere a quel posto.
Ora non più.
Devo essermi addormentata, perché quando ho aperto gli occhi la casa era silenziosa.
Per la prima volta in un anno, la casa era mia.
Mi sono seduta al centro della stanza, guardandola attentamente. Il silenzio non era inquietante. Era rassicurante.
Mi avvicinai al caminetto. La fotografia di mia madre era al suo posto. L’avevo trovata in un cassetto, nascosta dietro un mucchio di cianfrusaglie inutili di Rick. Passai le dita sulla cornice.
«Ce l’ho fatta, mamma», sussurrai.
Alcune persone scambiano la gentilezza per debolezza. Ma difendere se stessi? È così che ho riconquistato il mio potere.