La prima notte di nozze, mentre io e mio marito eravamo a letto insieme, la porta si spalancò e sua madre entrò nella stanza, ansimando e tremando. «FERMATEVI!» gridò, con voce tremante per l’urgenza.
Non ho mai avuto una famiglia.
Sono cresciuta in un orfanotrofio, circondata da bambini che, come me, erano stati abbandonati. Alcuni avevano genitori che non li volevano. Altri avevano genitori che non potevano mantenerli. Non ho mai saputo quale delle due cose fosse vera nel mio caso.
Tutto quello che sapevo era che, quando ero molto piccola, qualcuno mi aveva lasciata sulla soglia dell’orfanotrofio. Senza un biglietto. Senza spiegazioni. Semplicemente… se n’era andato.
Per molto tempo mi sono detta che non aveva importanza.
Ho lavorato sodo. Ho studiato con impegno. Ho ottenuto una borsa di studio per il college. Mi sono costruita un futuro con le mie mani.
Poi ho incontrato Daniel. Era più giovane di me di due anni, sorrideva sempre ed era sempre circondato da gente. Ero abituata a mantenere le distanze, ma Daniel sapeva abbattere qualsiasi barriera io erigessi.
Una volta, in biblioteca, si sedette di fronte a me e sorrise.
“Sembri sempre così seria”.
Alzai appena lo sguardo. “Sto studiando”.
«Anch’io», disse chiudendo il libro. «Sto studiando te».
Alzai gli occhi al cielo. «Wow. È stato terribile».
Lui si mise a ridere. E da quel giorno non mi lasciò più.
Sei mesi dopo mi chiese di sposarlo. Ero indecisa.
Il matrimonio significava affidarsi completamente a qualcuno. Dipendere da lui. E io non avevo mai dipeso da nessuno.
Ma quando ho guardato Daniel negli occhi, ho visto qualcosa che non avevo mai avuto: un futuro con una persona che sarebbe rimasta per sempre.
E ho accettato.
Il matrimonio è stato come un sogno.
La chiesa era bellissima: luci soffuse delle candele, rose bianche ovunque. Nell’aria c’era profumo di vaniglia e fiori freschi.
Al ricevimento c’erano risate, musica, balli. Il padre di Daniel ha fatto un brindisi, la sua voce profonda era piena di orgoglio. “A mio figlio e alla sua bellissima sposa”, ha detto, alzando il bicchiere. “Che il vostro amore sia forte, la vostra casa calda e il vostro futuro luminoso”.
Sorrisi, ma più di ogni altra cosa volevo vedere la signora Reynolds.
Era la persona più vicina a me, come una madre. Era seduta in un angolo e mi guardava con occhi affettuosi.
«Ti sei vestito bene, ragazzo mio», disse con un sorriso.
Quella sera io e Daniel arrivammo nella nostra camera.
La stanza era illuminata da luci dorate, aveva un morbido letto bianco e un balcone con vista sul panorama della città. Ma soprattutto era silenziosa.
Finalmente eravamo soli.
Con un sospiro mi lasciai cadere sul letto.
Daniel si sdraiò accanto a me, intrecciando le sue dita con le mie. «Allora», esordì. «E adesso?»
Sorrisi. «Dormire. Dormire molto».
Lui ridacchiò. «Niente luna di miele a Parigi? Niente casa piena di bambini?»
Girai la testa per guardarlo. «Parigi può aspettare».
«E i bambini?»
Esitai.
«Non ci avevo mai pensato prima», ammisi. «Non ho mai avuto genitori, quindi non so che tipo di madre sarei».
Daniel si sollevò sul gomito, osservandomi. «Saresti fantastica».
Sorrisi leggermente. «Non puoi saperlo».
«Sì», disse dolcemente. «Perché hai il cuore più grande di chiunque io abbia mai incontrato».
Per un attimo mi concessi di immaginarlo. Una casa. Una famiglia. Una vita in cui appartenevo a me stessa.
Poi…
BANG.
La porta si spalancò con un tonfo.
Mi voltai di scatto, il cuore che mi batteva forte nel petto.
Sulla soglia c’era Margaret, la madre di Daniel. Respirava a fatica. Le sue mani stringevano lo stipite della porta, le dita tremavano.
Daniel balzò in piedi accanto a me. «Mamma?»
I suoi occhi fissarono i miei. Selvaggi. Spaventati.
«Fermati!» gridò.
La fissai confusa. «Cosa?»
Margaret deglutì a fatica. «Non puoi… non puoi avere un bambino».
Nella stanza calò un silenzio pesante.
Io e Daniel ci scambiammo uno sguardo.
«Mamma, di cosa stai parlando?» chiese Daniel, la voce tesa per lo smarrimento.
Margaret fece un passo avanti. Tutto il suo corpo tremava.
«Devo dirti una cosa», disse.
La sua voce si spezzò.
«Voi potreste essere fratello e sorella».
Mi sembrò che tutta l’aria fosse stata aspirata dalla stanza.
Il mio petto si strinse, la vista mi si annebbiò e tutto il corpo si raffreddò.
«Ho appena parlato per un’ora con la signora Reynolds».
Trasalii a quel nome. Mi fidavo della signora Reynolds. Era stata al mio fianco per tutta la vita. Se aveva detto qualcosa a Margaret, doveva essere vero.
«Non ne ho mai parlato con nessuno prima d’ora», continuò Margaret, con voce rotta dall’emozione. «Né con mio marito. Né con mio figlio. Ma… ventidue anni fa ho lasciato il mio bambino appena nato sulla soglia di un orfanotrofio».
Smisi di respirare.
La stanza iniziò a girare intorno a me. Strinsi il lenzuolo tra i pugni, cercando di rimanere in piedi.
No. No, no, no.
Margaret continuò a parlare, ma le sue parole mi arrivavano a malapena alla mente.
«Ero giovane, avevo paura», disse, guardandomi con gli occhi velati di lacrime. «Il mio ragazzo di allora mi convinse che eravamo troppo poveri per crescere un bambino. Non sapevo cos’altro fare». Articoli per l’infanzia
Sospirò profondamente. «Io… mi avvicinai al rifugio locale, la posai sulla soglia, bussai e scappai via. E poi… non mi sono mai guardata indietro».
Il mio cuore mi batteva forte nel petto. Lo stesso orfanotrofio dove ero cresciuta. Lo stesso orfanotrofio dove mi avevano trovata da bambina.
Margaret scosse la testa. «Non l’ho detto a nessuno. Ho sposato un altro uomo. Ho avuto Daniel. E l’ho seppellito. Pensavo di poter andare avanti con la mia vita». .
Emise una risata secca e vuota. «Ma poi ho incontrato te, Emma. E stasera la signora Reynolds mi ha detto la verità. Mi ha raccontato della bambina che hanno trovato quella notte, tutta sola, sulla soglia dell’orfanotrofio. E io…» Si interruppe, la voce le si spezzò. «Ho iniziato a contare. Gli anni. Il tempo. E ho capito… che eri tu».
Ho sentito il mio corpo separarsi dalla mente.
Non era vero.
Margaret si voltò verso Daniel, con le lacrime che le rigavano il viso. «Non ho mai voluto parlartene. Ma dovevo fermarti prima che…» Si coprì il viso con le mani, il corpo tremante.
Improvvisamente mi sentii soffocare. Le pareti della camera d’albergo mi sembravano troppo strette e l’aria troppo densa. Saltai giù dal letto, ma le gambe mi cedettero.
Daniel si avvicinò a me, ma io mi allontanai.
«Ho bisogno d’aria», ansimai.
Non aspettai una risposta. Mi misi semplicemente a correre.
Ricordo a malapena come arrivai al balcone dell’hotel.
L’aria fredda della notte mi sfiorò la pelle, ma non servì a nulla. Avevo lo stomaco in subbuglio e la testa che mi scoppiava. Non poteva essere vero.
Mi aggrappai alla ringhiera, chiudendo gli occhi. Per tutta la vita mi ero chiesta da dove venissi. E ora che finalmente avevo deciso di aver trovato una famiglia, tutto si era trasformato in un incubo.
Sentii la porta del balcone aprirsi dietro di me.
La voce di Daniel era dolce. Cautamente. «Emma…»
Mi voltai verso di lui. Sembrava perso quanto me.
«E se fosse vero?» sussurrai.
Daniel deglutì a fatica. «Non lo sappiamo ancora».
Premetti le dita sulle tempie, cercando di riprendere fiato dopo il panico.
«Come possiamo rimediare?» La mia voce si spezzò.
Daniel non rispose. Entrambi sapevamo che se fossimo stati davvero fratello e sorella, non avremmo potuto rimediare.
La notte trascorse come in una nebbia. Non dormii, e nemmeno Margaret. Se ne stava seduta in un angolo della camera d’albergo, con le braccia strette intorno al corpo, e fissava il vuoto.
A un certo punto la sentii sussurrare: «Mi dispiace tanto».
Daniel non disse una parola. All’alba la risposta era chiara.
«Dobbiamo fare il test del DNA», dissi.
Margaret annuì immediatamente. «Domani mattina, come prima cosa».
Sospirai profondamente. La verità si avvicinava.
La cosa più spaventosa era l’attesa. Seduta in quella clinica asettica, con paure inespresse che aleggiavano nell’aria, riuscivo a malapena a respirare. Ogni secondo sembrava un’eternità.
Daniel era seduto accanto a me, con la gamba che dondolava nervosamente. Margaret era seduta di fronte a noi e si sgranchiva le braccia. Nessuno di noi parlava.
Poi la porta si aprì. Entrò il medico con in mano una sottile cartellina di cartoncino. Mi si strinse lo stomaco.
«I risultati sono pronti», disse.
Strinsi i pugni. Il cuore mi batteva così forte che non riuscivo a sentire quasi nulla. Il medico aprì la cartellina, scorrendo le pagine. Poi, finalmente, alzò lo sguardo.
«Non siete parenti».
Per un attimo nessuno si mosse. Poi l’aria tornò a riempirmi i polmoni. Mi sentii leggermente stordita, come se avessi trattenuto il respiro per ore.
Daniel espirò con difficoltà, le spalle abbassate in segno di sollievo.
Margaret scoppiò in lacrime. «Oh mio Dio», singhiozzò, portandosi le mani al viso. «Mi dispiace tanto. Io… pensavo…»
Non riuscì a finire la frase.
Allungai la mano verso quella di Daniel e la strinsi forte. Lui ricambiò la stretta.
L’incubo era finito. Ma la verità rimaneva.
Da qualche parte Margaret aveva una figlia. Una bambina che era stata abbandonata, proprio come me. Una bambina che non sospettava nemmeno che sua madre avesse passato le ultime 24 ore a strapparsi le vesti per lei.
E ora dovevamo trovarla.
Margaret si asciugò il viso e raddrizzò le spalle. «Devo farlo», disse con determinazione. «Devo trovarla».
Daniel annuì. «Ti aiuteremo».
Gli strinsi la mano, il mio cuore ora era calmo. «Ti aiuteremo tutti».
Margaret aveva già perso una figlia una volta. Non aveva intenzione di perderla di nuovo.