«Alla fine del sesto mese non potevo uscire di casa senza che qualcuno mi guardasse come se stessi per partorire proprio nel bel mezzo di un negozio di alimentari. Gli sconosciuti facevano quel sorrisetto imbarazzato e mi chiedevano: “Ci siamo quasi?” e io dovevo ridere in modo falso e rispondere: “In realtà, mancano ancora alcuni mesi al parto”. Allora i loro volti si allungavano, come se avessi appena detto loro che stavo aspettando un elefante.
Lo capisco. Ero enorme. Ma non potevo fare a meno di pensare che tutti pensassero che stessi facendo qualcosa di sbagliato. Che mangiassi troppo o nascondessi dei gemelli o mentissi su quanto fossi davvero incinta. Persino mia zia Lela, che adoro, mi prese da parte durante un barbecue di famiglia e mi sussurrò: “Tesoro, sei sicura che ce ne sia solo uno?”
Sì, zia Lela. Ne sono sicura. L’ecografia mostrava solo un piccolo gnocco che scalciava come se fosse il padrone di casa. Il mio medico mi ha detto che avevo del liquido in eccesso, ma niente di pericoloso. Solo… grande. Molto grande.
Ma poi tutto è diventato strano.
Durante la mia lezione di yoga prenatale, una donna di nome Trina continuava a guardarmi la pancia. Dopo la lezione mi ha raggiunta nel parcheggio e mi ha detto: «Devi fare un esame supplementare. Avevo un’amica che ti assomigliava e…» Si è interrotta. «Fai solo… un altro ecografia.»
Durante la mia lezione di yoga prenatale, una donna di nome Trina continuava a guardarmi la pancia. Dopo la lezione mi ha raggiunta nel parcheggio e mi ha detto: «Devi fare un altro esame. Avevo un’amica che ti assomigliava e…» Si è interrotta. «Fai solo… un altro esame.»
All’inizio ho riso, ma quella notte non sono riuscita a dormire. Le sue parole mi risuonavano continuamente nella testa. La mattina dopo ho chiamato il mio ginecologo, chiedendogli di fissarmi un appuntamento all’ultimo minuto. Mi hanno inserita due giorni dopo.
Vorrei poter dire che questo mi ha tranquillizzata. Ma durante quella visita è successo qualcosa che non mi aspettavo affatto.
Il mio medico, il dottor Mahmoud, ha iniziato l’ecografia come al solito, chiacchierando con me di bruciori di stomaco e voglie. Ma poi è diventato silenzioso. Troppo silenzioso.
Ha socchiuso gli occhi, ha spostato leggermente il sensore e si è appoggiato allo schienale dicendo: “Aspetti. Vorrei chiamare una collega per ricontrollare una cosa”.
Il mio cuore ha fatto un terribile “bufalo” e ho sbottato: “Va tutto bene?”.
Lui sorrise, ma era un sorriso forzato. «Voglio solo essere accurato. Non ci vorrà molto tempo».
Dieci minuti dopo entrò un’altra dottoressa, una donna di nome Clara, che aveva una voce calma e gli occhi stanchi. Si sono guardati lo schermo, bisbigliando qualcosa che non sono riuscita a capire.
Alla fine il dottor Mahmoud si voltò verso di me e disse: «Beh… è un po’ insolito. Stai comunque portando in grembo un solo bambino, ma c’è qualcosa che dobbiamo controllare. C’è una formazione, probabilmente benigna, ma che causa un’eccessiva distensione dell’utero».
Una formazione?
Sentii la gola seccarsi. «Come un tumore?»
«Potrebbe essere un fibroma», disse con delicatezza. «Sono piuttosto comuni. Spesso innocui. Ma le sue dimensioni, insieme al liquido in eccesso, rendono il tuo ventre più grande del normale».
Annuii come se avessi capito, ma onestamente mi girava la testa.
Me ne andai da quell’appuntamento stringendo tra le mani la cartella clinica e l’impegnativa per lo specialista. Rimasi seduta in macchina per venti minuti, cercando semplicemente di respirare e di non piangere.
Lo specialista lo confermò pochi giorni dopo: un unico fibroma di grandi dimensioni, non canceroso, ma abbastanza grande da spingere il mio bambino in una posizione strana e far sembrare la mia pancia quella di una gravidanza trigemina.
All’improvviso tutto è diventato più chiaro. La rigidità. Il fiatone dopo aver salito un piano di scale. Anche quei rari attacchi di dolore che consideravo normali durante la gravidanza.
Ma ecco la svolta: il fibroma rendeva anche difficile il corretto monitoraggio del bambino. Bloccava alcuni angoli e influiva sul flusso sanguigno su un lato della placenta. Dovevamo monitorare la situazione ogni settimana. “Solo per precauzione”, dicevano, ma sapevo che non era solo per precauzione.
È stata l’inizio di una nuova routine: ecografie, visite, stress test, ripetizioni. La mia pancia continuava a crescere, come se nascondessi un pallone da beach volley. Ho smesso di andare a yoga. Ho iniziato a evitare il negozio di alimentari.
Una sera, sette settimane prima della data prevista per il parto, ho sentito un dolore profondo e pulsante che non passava. Ho provato a bere acqua, a sdraiarmi sul fianco sinistro, persino a camminare per casa. Niente funzionava.
Quella notte sono finita in ospedale e ho scoperto che stavo entrando in travaglio prematuro.
Da quel momento in poi tutto è diventato confuso: i monitor che emettevano segnali acustici, le infermiere che parlavano velocemente, mia madre che entrava di corsa in ospedale con le scarpe mezze indossate. Riuscirono a fermare il travaglio quella volta, ma mi avvertirono che il bambino sarebbe potuto nascere prima del previsto.
Ho trascorso le settimane successive praticamente sul divano con un cuscino per il corpo e un sacchetto di piselli surgelati sulla schiena.
E poi, in una piovosa mattina di martedì, è arrivato.
Nico.
Cinque libbre e undici once. Un pianto forte. Una testa piena di capelli neri.
Hanno dovuto fare un taglio cesareo a causa della posizione del fibroma e il recupero è stato difficile, ma non mi sono mai sentita così grata in vita mia. Tutti gli sguardi, i sussurri, le preoccupazioni… ora non avevano più importanza. Lui era lì. Al sicuro.
E il fibroma? Si è ridotto da solo nel giro di pochi mesi. Non è stato necessario operarlo.
Ma ecco cosa mi è rimasto:
È quel senso di giudizio. Quanto velocemente le persone pensano che qualcosa non va solo perché sembra diverso. Mi piacerebbe che più persone fossero gentili prima di essere curiose.
Se mai vedrete una donna incinta con un pancione enorme, magari sorridete e basta. Magari non chiedete “sta per partorire?”. Probabilmente sta vivendo un’esperienza molto più intensa di quanto pensiate.
E se siete proprio voi quella donna incinta che si sente sopraffatta e sotto osservazione, sappiate che non siete sole. Fidatevi delle vostre sensazioni. Parlatene apertamente. Fate un altro controllo se qualcosa vi sembra strano. Nessuno conosce il vostro corpo meglio di voi.
Grazie per aver letto. Se questa storia ti ha colpito, metti un like e condividila: potrebbe aiutare qualcuno a sentirsi meno solo.