Tutto qui.
Alex sbatté lentamente le palpebre. Si alzò e posò i fogli sul tavolo. Aprì la bocca per dire qualcosa, forse per scusarsi, forse per difendersi, ma non uscì alcuna parola.
Suo padre non batté ciglio.
«Subito», disse, questa volta con più fermezza. «Vattene, Alex».
Barbara afferrò la sua borsetta. Katie la seguì in silenzio. Alex camminava dietro di loro, con le spalle curve, come se finalmente si fosse liberato di un peso. La porta si chiuse dietro di loro con un rumore che risuonò nel silenzio.
Mia madre si appoggiò allo schienale della sedia ed espirò.
«Beh, Mo», disse, allungandosi di nuovo verso il vino. «È andato tutto bene… E ora mangiamo la torta».
Guardai i miei genitori, due persone che non mi avevano mai deluso, e per la prima volta quella sera, da quando Barbara era entrata dalla porta, sorrisi.
Una settimana dopo mi propose di vederci.
Il bar profumava di caffè espresso bruciato e cannella. Ho scelto questo posto per abitudine, non per l’umore. Si trovava a metà strada tra il mio ufficio e il mio appartamento. Una zona neutra.
Quando sono entrata, Alex era già lì, seduto vicino alla finestra con un caffè che non aveva toccato.
«Ciao», ho detto, sedendomi sulla sedia di fronte a lui.
«Grazie per essere venuta, Mo», disse alzando gli occhi arrossati.
Prima che potessi rispondere, arrivò il cameriere.
«Posso ordinare un panino per colazione con lievito madre e avocado extra?», dissi. «E un latte macchiato con latte d’avena, per favore».
Annui e se ne andò.
«Non voglio divorziare, Mo», disse lentamente.
Sbattei le palpebre. Dritto al punto. Carino.
«Ho commesso un errore. Un errore stupido, terribile. Ma possiamo sistemare tutto. Possiamo andare in terapia… possiamo…»
«Hai cercato di dare via la mia casa, Alex», dissi dolcemente. «Alla festa. Davanti alla nostra famiglia».
Si chinò in avanti, disperato.
«Non è andata così, Mo. Dai.»
«È andata proprio così.»
Si strofinò le mani, come per scaldarle.
«Stavo solo cercando di aiutare Katie. Lei sta lottando…»
«Il marito di Katie avrebbe dovuto aiutarla, non andarsene. Non io. Non tu. Non i miei genitori. Non è una tua responsabilità».
«È mia sorella, Mo. Cosa ti aspettavi da me? Onestamente?»
«E io ero tua moglie, Alex».
Lui sussultò. Il colpo era andato a segno proprio dove avevo previsto.
Guardai fuori dalla finestra.
«Mi hai disonorata, Alex», dissi. «Mi hai tradita. E la cosa peggiore è che non me l’hai nemmeno chiesto. Hai dato per scontato che avrei semplicemente detto di sì, come hai sempre fatto con tua madre. Non ne abbiamo nemmeno parlato».
«Sono andato nel panico», disse. «Non pensavo che sarebbe arrivata a questo punto».
«Ma è successo».
Allungò la mano attraverso il tavolo. Non gliela presi.
«Ti amo ancora, Mo».
Mi hanno portato il cibo. Ho aperto lentamente il panino, senza guardarlo negli occhi.
«Ti credo», ho detto. «Ma l’amore non ripara alla mancanza di rispetto. E non dimenticherò mai come mi hai guardato quando ti sei schierato dalla loro parte. Come se fossi solo… una risorsa».
«Ti prego», sussurrò lui.
«Addio, Alex. Non preoccuparti, pagherò io».
Alzai la tazza di caffè. E bevvi un sorso mentre Alex usciva dal bagno. Il caffè era caldo, amaro… e purificante.
Cosa avresti fatto tu?