Certo che lo stavano facendo. Riuscivo quasi a sentire mia madre che provava le sue battute. Robert ha detto una cosa sbagliata. Cara ha frainteso. Stanno tutti esagerando. Non è quello che intendeva. Avrebbero fatto qualsiasi cosa per proteggere la storia, non le persone.
Espirai lentamente.
«Non tornerò lì per litigare, James. Ho già detto addio.»
Lui annuì.
«Lo so. Non ti sto chiedendo di andare lì per litigare. Ti sto chiedendo di andare lì per ascoltare. Per sentire cosa stanno dicendo. Per vedere fino a che punto si è spinta la cosa. E, se sei pronta, per impedire loro di continuare a dettare la versione dei fatti.»
Il mio telefono vibrò sul tavolino da caffè. Questa volta era un messaggio di Maria. Scriveva che i miei genitori stavano dicendo a tutti che c’era stato un malinteso, che mio padre aveva parlato solo di buon comportamento in generale e che io avevo reagito in modo esagerato. Diceva che la mamma stava già raccontando in giro che li avevo messi in imbarazzo per anni, che mi facevo viva solo quando volevo mettermi in mostra o chiedere aiuto, che me ne ero andata sbattendo la porta come una bambina e avevo annullato i lavori di ristrutturazione per ripicca.
Deglutii a fatica. Niente di tutto ciò mi sorprese, ma leggere quelle parole mi fece comunque male.
Poi Maria aggiunse qualcos’altro.
«Lily ha lasciato qui il suo zaino ieri sera. È ancora vicino all’attaccapanni. Ci sono i suoi compiti e il suo tablet.»
Chiusi gli occhi per un secondo. Ovviamente. Nella fretta di andarmene, me ne ero dimenticata. Quel tablet conteneva tutte le app scolastiche di Lily, compresa quella per il grande compito che l’aveva entusiasmata per tutta la settimana, quello che continuava a chiamare “Il mio Natale con la famiglia”.
Aprii gli occhi e guardai James.
«Ha lasciato le sue cose lì», dissi. «Il suo tablet. Il suo zaino. Dobbiamo andarci comunque.»
James annuì una volta.
«Allora smettiamola di aggirarci furtivamente», disse. «Entriamo a testa alta.»
Più tardi quel pomeriggio, dopo aver chiesto alla mia vicina di tenersi pronta nel caso in cui Lily si fosse sentita sopraffatta, dissi a mia figlia che saremmo andati in montagna per un breve viaggio per prendere le sue cose. Mi afferrò la mano e mi chiese, con un filo di voce, se il nonno sarebbe stato lì. Le risposi di sì, ma che questa volta non avrei permesso a nessuno di parlarle come aveva fatto lui in passato. Lo pensavo con tutto il cuore.
James era alla guida, la sua vecchia Subaru che ronzava lungo la strada tortuosa mentre i cumuli di neve risplendevano bianchi contro i pini scuri. Maria era seduta sul sedile anteriore, con lo sguardo fisso fuori dal finestrino, le mani strette in un pugno sul grembo. Io ero seduta dietro con Lily, che era insolitamente silenziosa, mentre tracciava piccole forme sul vetro appannato con la punta delle dita.
Quando abbiamo imboccato il vialetto dei miei genitori, ho visto altre auto allineate lungo la strada. La casa sembrava di nuovo una cartolina di Natale, tutta luci calde, ghirlande e il grande albero illuminato alla finestra. Dall’interno sentivo delle voci, risate che sembravano un po’ troppo forti, come se le persone cercassero di convincersi che si stavano divertendo.
Ci avvicinammo alla porta insieme. James non si prese la briga di bussare. Girò la maniglia ed entrò. Fummo investiti dall’odore di caffè e cannella, insieme al suono stratificato di conversazioni multiple.
Nel salone, mio padre era in piedi vicino al caminetto e parlava a un gruppetto di parenti. Sul tavolino c’era un piatto di biscotti intatti. Mia madre era in piedi accanto a lui, annuendo di tanto in tanto, con un sorriso stampato sul volto. Alcune delle zie più anziane si erano avvicinate, chiaramente pronte ad ascoltare una spiegazione che avrebbe appianato ogni cosa e permesso loro di tornare a credere a ciò che volevano credere.
La voce di mio padre risuonava nella stanza.
«A volte le emozioni si accendono durante le feste», stava dicendo. «Cara è sempre stata un po’ drammatica. Era un semplice commento sul comportarsi bene, e lei l’ha trasformato in qualcosa che non era. Amiamo tutti i nostri nipoti. Abbiamo sempre cercato di aiutarla, lo sapete tutti».
Uno dei miei zii mormorò qualcosa su un malinteso. Un’altra zia disse che era sicura che mi sarei calmata. Mia madre aggiunse rapidamente che avevo sempre avuto l’abitudine di mettere me stessa al centro di tutto, specialmente quando non ricevevo l’attenzione che volevo. Disse che erano stati pazienti per molti anni mentre io facevo, secondo le sue parole, «scelte discutibili».
Rimasi in piedi nell’atrio, nascosta alla loro vista dall’angolo del muro. I pugni mi si serrarono lungo i fianchi. Mi bruciavano le orecchie.
James mi lanciò un’occhiata da sopra la spalla, con la mascella serrata.
La situazione peggiorò.