Il telefono tornò di nuovo in silenzio.
Quando finalmente parlò, la sua voce era cambiata. Era diventata supplichevole, come capita alle persone quando vedono una porta chiudersi e pensano ancora che l’emozione sia la chiave.
«Vanessa dipende da quei soldi.»
«Allora Vanessa avrebbe dovuto stare attenta a come trattava la persona che glielo forniva.»
«Lei non lo sapeva.»
«Ne sapeva abbastanza da mandarmi un messaggio con scritto “Finalmente me ne sono andata”.»
Lo sentii inspirare bruscamente. Non sapeva nulla del messaggio.
«Cosa ha mandato?»
Lo ripetei.
Ci fu una lunga pausa.
Poi, con voce flebile: «Era arrabbiata.»
«Anch’io.»
Alle 7:41 riattaccai.
Alle 8:00 avevo trentasette chiamate perse.
Vanessa. Thomas. Mia madre. Numeri sconosciuti. Richard. Persino Scott, che non mi chiamava quasi mai a meno che non avesse bisogno di aiuto per capire un aggiornamento del software.
Alle 8:53 qualcuno iniziò a bussare con forza alla porta del mio appartamento.
Non bussava. Picchiava. Colpi rapidi, con il palmo della mano, che facevano tremare il telaio.
Ho guardato dallo spioncino.
Vanessa era in piedi nel corridoio con dei pantaloni del pigiama blu scuro, un cappotto color cammello gettato sopra una maglietta bianca, i capelli arruffati, il mascara sbavato agli angoli esterni degli occhi. Era venuta in città in macchina senza pettinarsi. Era così in preda al panico.
«Margot!» gridò. «Apri la porta.»
Rimasi dove ero.
«Margot, so che sei lì dentro.»
La sua voce si incrinò sull’ultima parola. Avevo sentito Vanessa piangere esattamente quattro volte nella mia vita. Una volta quando morì nostro padre. Una volta quando scoprì che Scott mandava messaggi a un’altra donna, anche se lo riprese con sé prima che finisse il mese. Una volta quando un appaltatore rovinò le piastrelle importate nel suo ingresso e lei si comportò come se fosse rimasta vedova. E una volta quando Emma si ruppe un braccio e Vanessa svenne davanti alla macchina a raggi X.
Ora piangeva con la stessa indignazione impotente che aveva provato durante l’incidente delle piastrelle.
Aprii il chiavistello interno, ma non la porta. «Cosa?»
«Cosa intendi con “cosa”?» gridò attraverso il legno. «Tutti i conti segnano zero. Il fondo di Carter, quello di Emma, quello di Jackson. Anche il mio. Il conto della distribuzione trimestrale è vuoto.»
«Sì.»
«Sì?» La sua voce si alzò incredula. «È tutto quello che hai da dire?»
Appoggiai una spalla contro il muro vicino alla porta. Il corridoio dalla mia parte odorava vagamente di caffè e polvere. Da qualche parte lungo il corridoio, un ascensore emise un ding e poi si richiuse.
«È a causa di ieri sera», disse lei. «A causa di una cosa stupida che ha detto Carter.»
«Una stupidaggine», ripetei.
«È un bambino.»
«È tuo figlio.»
«Ha detto qualcosa fuori contesto.»
«Quale contesto rende accettabile che i domestici non si siedano con noi?»
Silenzio.
Poi la sentii far scivolare una mano contro la porta, come se toccare il legno potesse ammorbidirmi attraverso di esso. La sua voce si abbassò.
«Non intendevo dire quello.»
«Cosa intendevi dire?»
«Non lo so. Mi stavo sfogando. Ho detto che aiuti sempre in tutto e a volte sembra che ti piaccia organizzare le persone.»
Risi una volta. Non riuscii a trattenermi. La risata uscì più fredda di quanto mi aspettassi.
«Organizzare le persone?»
«Sai cosa intendo.»
«No», dissi. «Non lo so. Spiegamelo.»
Non lo fece.
Invece disse: «Rendi sempre l’atmosfera tesa a cena.»
Questo mi lasciò davvero sbalordito.
Mi sono subito allontanata dal muro. «Come, scusa?»
«Te ne stai lì seduta in silenzio a giudicare tutti e poi, quando qualcuno dice qualcosa, ti viene quell’espressione come se fossi al di sopra di tutto.»
L’audacia di quelle parole mi ha fatto venire i brividi.
«Sto seduta in silenzio», dissi, «perché quando parlo, Richard mi chiede perché sono ancora single, mamma dice che lavoro troppo per essere amabile, e tu mi chiedi se ho preso in considerazione l’idea di congelare i miei ovuli come se fosse un argomento da cocktail party.»
«Non è giusto.»
«A Pasqua, Thomas mi ha chiesto se fossi segretamente innamorata del mio portatile.»
«Stava scherzando.»
«Al tuo brunch di compleanno, Scott mi ha chiesto se sapessi cucinare qualcosa che non venisse da un’app.»
«Oh mio Dio, Margot…»
«E ieri sera tuo figlio mi ha dato un calcio alla sedia.»
Il suo respiro cambiò. Divenne più superficiale.
Poi provò un approccio diverso, uno che mi sarei aspettata prima. «Quindi stai punendo i miei figli perché il tuo orgoglio è stato ferito?»
«No», risposi. «Sto mettendo fine a un regalo.»
«Un regalo?», disse incredula. «Quei soldi servivano per pagare le loro scuole. La squadra itinerante di hockey di Carter. Le lezioni di pianoforte di Emma. Le ripetizioni di Jackson. Organizziamo il nostro budget in base a quei soldi.»