«Ehi.»
Mi voltai immediatamente.
Le spalle si irrigidirono per istinto.
Accanto a un capanno degli attrezzi dipinto di verde stava un uomo anziano. Si appoggiava a un rastrello di legno consumato dall’uso.
Indossava una giacca di tela scolorita sopra una salopette da lavoro e grossi guanti macchiati di terra.
L’atteggiamento appariva rilassato.
Gli occhi no.
Quegli occhi azzurri e chiarissimi erano vigili e penetranti come quelli di un falco.
Non sorrideva.
Non mostrava alcuna cordialità di circostanza.
Mi osservava con attenzione, come chi aveva visto troppe volte il dolore trasformarsi in disperazione e la disperazione trasformarsi in guai.
«Stai cercando qualcuno?» domandò con una voce ruvida come ghiaia sotto le ruote.
«Mio padre.»
Le parole mi pesarono enormemente.
«Thomas Vance. Devo trovare la sua tomba.»
L’uomo mi studiò a lungo.
Il suo sguardo scese sugli abiti economici che avevo ricevuto all’uscita del carcere e sulla busta di plastica spiegazzata che stringevo ancora in mano.
Sembrava valutare qualcosa.
Qualcosa che io non riuscivo a vedere.
Poi scosse lentamente la testa.
Una sola volta.
«Lascia perdere», disse piano.
Il cuore mi precipitò nello stomaco.
«Come sarebbe a dire?»
«Non perdere tempo a cercarlo.»
«Perché?»
L’uomo sostenne il mio sguardo.
«Perché non è qui.»
Rimasi immobile.
La confusione lasciò rapidamente spazio a qualcosa di più duro.
Più pericoloso.
«È impossibile», ribattei avanzando di un passo. «La mia matrigna mi ha appena detto che è stato sepolto.»
«So perfettamente cosa ti ha detto Linda.»
L’anziano parlava a voce bassa, quasi confidenziale.
«Ma io ti sto dicendo che Thomas non si trova sotto questa terra.»
«E tu chi saresti?»
L’uomo sospirò profondamente.
Un sospiro stanco, pesante di anni.
Appoggiò il rastrello al muro del capanno e si sfilò lentamente il guanto destro.
«Mi chiamo Harold.»
Fece una breve pausa.
«Sono il responsabile del cimitero. Lavoro qui da ventitré anni. Conoscevo tuo padre. Era un brav’uomo. Riservato. Onesto.»
Prima ancora che potessi chiedergli come facesse a conoscere il mio nome, Harold infilò una mano nella tasca interna della giacca.
Ne estrasse una busta color avana.
Era spessa.
Consunta.
Gli angoli erano consumati dall’uso, come se fosse stata portata addosso per molto tempo.
Me la porse.
«Mi ha chiesto di consegnartela.»
Le sue parole mi colpirono come una scarica elettrica.
«Se un giorno fossi arrivato qui a cercarlo.»
Le dita mi si intorpidirono.
Il cimitero.
Gli alberi.
Il traffico lontano.
Tutto sparì.
Rimase soltanto quella busta.
«Come faceva a sapere che sarei venuto?»
La mia voce era quasi un sussurro.
«Come…»
Harold non distolse lo sguardo.
«Tuo padre programmava tutto.»
Poi aggiunse:
«Ha preparato questa cosa per molto tempo.»
Presi la busta.
Sembrava più pesante di quanto avrebbe dovuto essere.
Premendo il pollice sul centro sentii qualcosa di rigido.
Metallico.
Una chiave.
Aprii la chiusura con mani tremanti.
All’interno trovai una lettera piegata, un tesserino plastificato e una chiave in ottone fissata con del nastro adesivo.
Sul cartellino comparivano tre parole scritte con una calligrafia che avrei riconosciuto ovunque.
Maiuscole grandi.
Decise.
Aggressive.
La stessa grafia che etichettava ogni cassetto e ogni cassetta degli attrezzi nel nostro garage.
UNITÀ 108 — WESTRIDGE STORAGE
Il petto si contrasse dolorosamente.
Poi notai la data in cima alla lettera.
14 agosto.
Tre mesi prima della mia liberazione.
Mio padre l’aveva scritta sapendo che presto sarei uscito.
Sapendo anche che lui non sarebbe stato lì ad aspettarmi.
La vista si annebbiò.
I pini si trasformarono in sagome confuse dietro una cortina di lacrime che mi rifiutavo ostinatamente di versare davanti a uno sconosciuto.
Harold si schiarì discretamente la gola e guardò altrove.
Mi stava offrendo un ultimo frammento di dignità.
«Leggila da qualche parte tranquilla.»
La sua voce era quasi gentile.
«Non voleva spettatori. Soprattutto non lei.»
Non riuscii a rispondere.
Annuii soltanto.
Perché sapevo che se avessi aperto bocca mi sarei spezzato in mille pezzi.
Camminai senza vedere realmente dove andavo.
Alla fine raggiunsi una panchina di pietra nella parte più isolata del cimitero, nascosta dietro una fila di vecchie lapidi dimenticate dal tempo.
Mi lasciai cadere.
Improvvisamente il mio corpo sembrava troppo pesante da sostenere.
Aprii la lettera.
La prima parola era semplicemente:
Eli.
Non «Caro figlio».
Non formule solenni.
Solo il mio nome.
Tipico di mio padre.
Quando qualcosa era importante, andava dritto al punto.
Le mani tremavano mentre leggevo.
Eli,