“Erano una famiglia solida come troveresti, ricorda il vescovo Eli Hochstetler, che guidava il quartiere della chiesa a cui appartenevano i Miller. “Jacob era tranquillo, un gran lavoratore. Ruth è stata gentile, aiutando sempre gli altri. I bambini erano ben educati, rispettosi. Non c’erano indicazioni di problemi, nessun motivo per cui se ne sarebbero andati.”
Ma se ne erano andati. O stato preso. Oppure ho avuto qualche incidente così completo da averli cancellati tutti e sei senza lasciare traccia.
L’indagine stava per iniziare. Ci vorrebbero vent’anni per risolverlo.
La Ricerca
La prima supposizione dello sceriffo Lawson fu la più speranzosa: la famiglia era andata da qualche parte e sarebbe tornata con una spiegazione logica. Forse un’emergenza familiare in un’altra comunità. Forse si erano recati in una contea vicina per qualche motivo e avevano subito ritardi.
Ma quando le ore si sono trasformate in giorni, quella speranza è svanita.
“Abbiamo organizzato subito gruppi di ricerca, ricorda” Lawson. “Abbiamo perquisito i boschi che circondano la proprietà, trascinato Killbuck Creek pensando che forse c’era stato un incidente. Abbiamo controllato con parenti in altre comunità Amish in Ohio, Indiana, Pennsylvania. Niente.”
La ricerca ha coinvolto oltre 200 volontari provenienti sia da comunità Amish che non Amish. Hanno setacciato le foreste, controllato gli edifici abbandonati, perquisito le rive dei fiumi. Elicotteri con apparecchiature di imaging termico hanno spazzato l’area. I cani da ricerca hanno monitorato profumi che non portavano da nessuna parte.
“I cani erano la parte più strana, racconta Mark Thompson, che addestrò i cani da ricerca utilizzati nelle indagini. “Riprendevano l’odore della famiglia dai vestiti di casa, poi seguivano la strada alla fine della proprietà, ed è lì che finiva il sentiero. Si sono semplicemente fermati, come se fossero saliti su un veicolo. Ma gli Amish non usano l’auto.”
L’indagine ha dovuto affrontare sfide uniche. La comunità Amish, sebbene cooperativa, aveva un’interazione limitata con la tecnologia moderna che tipicamente aiuta i casi di persone scomparse. I Miller non avevano tabulati telefonici da controllare, nessuna transazione con carta di credito da rintracciare, nessuna presenza sui social media, nessuna traccia elettronica di sorta.
“È stato come indagare su una scomparsa del 1800, dice” l’agente speciale dell’FBI Diane Morrison, che è stata chiamata ad assistere. “Non avevamo nessuno degli strumenti che usiamo tipicamente. Nessuna telecamera di sorveglianza, nessun filmato del bancomat, nessun ping del cellulare. Solo testimonianze e prove fisiche.”
E c’era ben poco di entrambi.
Il team di Lawson ha intervistato oltre 150 persone. La maggior parte confermò la stessa cosa: i Miller erano una famiglia normale e devota, senza nemici, senza debiti che qualcuno conoscesse, senza conflitti. Si tenevano per sé, lavoravano duramente, frequentavano regolarmente la chiesa e non causavano problemi.
“Vicolo cieco dopo vicolo cieco, dice” Lawson, scuotendo la testa al ricordo. “Ogni pista non è andata da nessuna parte. Ogni teoria è crollata sotto esame.”
Le teorie abbondavano nella comunità più ampia:
La teoria della persecuzione religiosa: Alcuni hanno ipotizzato che la famiglia fosse stata presa di mira da estranei con pregiudizi anti-Amish. La contea di Holmes aveva sperimentato tensioni occasionali tra residenti Amish e non Amish sull’uso delle strade e sulle controversie sulla proprietà. Forse i Miller erano stati vittime di violenza.
Ma non c’erano prove di effrazione, segni di lotta e nessun incidente simile nella zona.
La teoria della partenza volontaria: Altri hanno suggerito che la famiglia avesse scelto di lasciare la fede Amish e fosse scomparsa per evitare di evitarsi. Alcuni Amish lasciano la comunità, anche se in genere giovani adulti, non intere famiglie.
Ma i Miller hanno lasciato tutto ciò che era la loro fattoria, i loro animali, i loro beni, persino i soldi in un cassetto. Le persone che intendono andarsene non abbandonano le risorse di cui avrebbero bisogno per ricominciare da capo.
La teoria dell’incidente: Forse la famiglia stava viaggiando insieme in qualche modo e ha incontrato un incidente caduto in acqua, è stata sorpresa da una tempesta improvvisa, ha incontrato un incidente automobilistico su una strada remota.
Ma le strade erano asciutte quel luglio, non ci furono tempeste e nessuna segnalazione di incidenti che coinvolsero famiglie Amish in nessuna parte della regione.
La teoria soprannaturale: In una comunità in cui la fede è centrale e si crede ai miracoli, alcuni sussurravano dell’intervento divino. Forse la famiglia era stata presa da Dio, rapita come Elia sul suo carro.
Il vescovo Hochstetler scoraggiò dolcemente ma fermamente tali speculazioni. “Dio non funziona in questo modo, ha detto alla sua congregazione. “Dobbiamo confidare nel Suo piano, ma dobbiamo anche affrontare la realtà.”