Si voltò verso di lei.
«Ne sapevi qualcosa?»
Allison scosse freneticamente la testa.
«No. Non ne sapevo nulla.»
Megan sibilò: «Certo che lo sapevi.»
Allison singhiozzò ancora più forte.
«Davvero, non lo sapevo.»
A David pulsava la testa. Aprì l’app della banca per controllare di nuovo i suoi conti. Lo schermo mostrava ancora le stesse parole.
Conto congelato.
Quasi subito arrivò un’altra chiamata, questa volta da uno dei suoi dipendenti.
«David, sei in ufficio?»
«No. Sto arrivando. Che è successo?»
«È appena arrivato il fisco.»
David trattenne il respiro.
«Il fisco?»
«Sì. Hanno detto di aver ricevuto una segnalazione anonima per evasione fiscale.»
Megan impallidì.
«Oh mio Dio.»
David sentì le gambe cedere. In quel momento, un solo volto gli tornò chiaramente alla mente.
Il mio.
L’espressione serena che avevo quella mattina. Il modo in cui posai le chiavi di casa sul tavolo. Il modo in cui dissi, senza un briciolo di tremore nella voce: «Non interferirò con la tua nuova vita».
Lui aveva pensato che fossi debole.
Solo ora cominciava a capire che non mi stavo ritirando. Avevo semplicemente scelto di abbandonare il campo di battaglia prima che la vera guerra avesse inizio.
Un brivido gli percorse la schiena.
Linda aveva iniziato a farsi prendere dal panico sul serio.
«Figliolo, dimmi la verità. È una cosa seria con l’azienda?»
David disse solo: «Mamma, devo andare in ufficio».
Megan intervenne immediatamente.
«Vengo con te».
Lui annuì, poi si voltò un’ultima volta verso Allison. L’espressione sul suo volto la fece sussultare.
«Resta qui. Non andare da nessuna parte. Faremo un test del DNA.»
«David…»
«Se il bambino è mio, me ne assumerò la responsabilità.»
Fece una pausa, e qualunque cosa fosse venuta dopo quella pausa era peggiore di qualsiasi cosa avesse detto ad alta voce.
«Ma se non lo è…»
Non finì la frase. Non ce n’era bisogno.
Poi si voltò e si allontanò a grandi passi, con Megan e Linda che gli correvano dietro.
Il corridoio tornò silenzioso. Allison si lasciò cadere su una sedia, con una mano sul ventre, e scoppiò in lacrime.
Lontano, sopra le nuvole, Chloe si voltò verso di me e mi chiese: «Mamma, siamo arrivati?»
Sorrisi con più dolcezza di quanto avessi fatto negli ultimi mesi.
«Non ancora.»
Poco dopo mi chiese: «Torneremo?»
Guardai fuori dal finestrino l’infinito bianco.
«Ci sono luoghi nella vita che, una volta lasciati, non vorresti mai più tornare.»
Allora le ho addolcito la pillola.
«Se vuoi, magari un giorno ci andremo a trovare.»
Chloe annuì e tornò a guardare le nuvole. Io chiusi gli occhi.
Per la prima volta dopo anni, la pace mi ha toccato l’anima.
Laggiù, l’auto di David schizzò fuori dal parcheggio della clinica. Megan era seduta rigida sul sedile anteriore. Linda era sul sedile posteriore. Per un bel po’ nessuno parlò.
Gli unici rumori all’interno dell’auto erano il motore e il frastuono del traffico cittadino. David stringeva il volante così forte che le nocche gli erano diventate bianche.
La sua mente era nel caos.
Allison era incinta e forse portava in grembo il figlio di un altro uomo. I suoi conti erano stati congelati. Il lussuoso appartamento poteva già essere in fase di vendita. I principali partner avevano annullato i contratti. Il fisco era in sede.
E tutto questo era successo in una sola mattinata.
Alla fine Megan cedette.
«David, dimmi la verità. Le cose vanno davvero così male in azienda?»
Lui tenne gli occhi fissi sulla strada.
«Se dovessi pagare la sanzione, sarebbero quasi un milione.»
Linda rimase senza fiato sul sedile posteriore.
«Santo cielo. Come ha fatto la tua attività ad arrivare a questo punto?»
«Mamma, non ora.»
Megan si voltò verso di lui.
«E è vero quello che si dice su Kate?»
David annuì una volta.
«È vero.»
Megan si morse il labbro.
«Ha calcolato tutto in anticipo.»
David non disse nulla, ma l’immagine di me tornava alla sua mente ancora e ancora, turbandolo ogni volta di più. Quella mattina ero stata spaventosamente calma. Niente lacrime. Niente accuse. Niente suppliche. Solo una frase e una partenza silenziosa.
Ora, per la prima volta, capì che quella calma non era mai stata una resa.
Era stata una preparazione.
L’auto si fermò davanti all’edificio degli uffici. David scese in fretta, ma non appena mise piede nell’atrio avvertì un cambiamento nell’atmosfera. I dipendenti stavano in piccoli gruppetti, bisbigliando. Quando lo videro, ogni conversazione si interruppe.
Andrew, il direttore finanziario, gli corse incontro.
«David.»
«Dove sono gli agenti dell’IRS?»
Andrew indicò la sala riunioni.
«Lì dentro.»
David attraversò l’atrio e aprì la porta.
All’interno c’erano tre uomini in giacca e cravatta. Uno di loro si alzò in piedi.
«David?»
«Sì.»
«Siamo dell’IRS.»
L’uomo posò una cartella sul tavolo.