Des comptes.
De tout ce qu’il avait commencé à voler.
Alors je fis la seule chose qu’il n’avait jamais prévue.
J’appelai ma mère.
Elle répondit à la première sonnerie.
— Mathilde ? Tu es bien rentrée ?
— Maman, écoute-moi sans poser de question. Va à la galerie. Maintenant. Ouvre le coffre sous le bureau de papa. Le code, c’est la date de naissance de mamie. Prends les actes de propriété, les parts sociales et le dossier rouge. Ne laisse entrer personne. Antoine a essayé de me voler.
Ma mère ne cria pas.
Elle ne pleura pas.
Elle dit simplement :
— J’y vais.
Je n’avais jamais aimé ma mère autant qu’à cet instant.
Antoine blêmit.
— Tu ne sais même pas ce qu’il y a dans ce coffre.
— Non, dis-je. Mais toi, si.
Au loin, enfin, les sirènes montèrent dans la rue.
Antoine regarda la fenêtre, puis la porte d’entrée, puis moi.
Il calcula.
Comme toujours.
Mais cette fois, il n’y avait plus de noir pour l’aider.
Quand les policiers entrèrent, il avait déjà retrouvé son visage d’homme respectable. Chemise boutonnée, voix posée, regard fatigué.
— Messieurs, ma femme a subi une opération oculaire ce matin. Elle est dans un état émotionnel très instable. Je suis notaire, je comprends la gravité de ses accusations, mais je vous assure que…
— Le flacon est là, dis-je.
Un policier ganté ramassa la petite bouteille brune près du canapé.
— Et mon médecin a les analyses.
Je tendis mon téléphone.
Le message du docteur Bellanger était encore visible.
Puis Élise sortit du couloir.
Elle s’était rhabillée à la hâte. Son mascara avait coulé. Elle n’avait plus rien de la femme triomphante assise sur ma table.
— Je veux déposer, dit-elle.
Antoine se tourna lentement vers elle.
— Élise.
Elle recula.
— Il m’a demandé de lui donner les gouttes quand il n’était pas là. Il disait que c’était un traitement. Il disait que Mathilde était fragile, que les médecins ne voulaient pas lui dire la vérité. Je l’ai cru.
— Tu mens, dit Antoine.
Mais sa voix trembla.
Une seule fois.
Les policiers l’entendirent.
Moi aussi.
Élise continua, comme si elle vidait enfin deux années de poison.
— Mi ha parlato anche di firme. Si vantava che lei avesse firmato tutto. Ha detto che un amante cieco era “più semplice di un cliente anziano”.
Pensavo che il mio corpo si sarebbe diviso in due.
Non a causa del tradimento.
A causa del disprezzo.
Quindi è quello che ero stato per lui.
Non una moglie.
Una procedura facile.
Antoine è stato preso in custodia dalla polizia quella sera.
Quando la polizia lo ammanettò, non mi guardò più.
Uomini come lui non sopportano i volti dei testimoni.
Soprattutto quando pensavano di essere ciechi.
Le settimane successive furono un lungo corridoio.
Analisi tossicologiche.
Audizioni.
Avvocati.
Competenza medica.
Congelamento dei conti.
Sospensione temporanea di Antoine da parte della Camera dei Notai.
Mia madre ha ritirato i documenti in tempo. Quella sera il socio di Antoine cercò di entrare in galleria, reclamando un fascicolo urgente. Ha chiamato il custode dell’edificio, poi la polizia. Nella cassa, abbiamo trovato l’originale del testamento di mio padre, i titoli di proprietà della casa di Cassis e gli statuti della galleria di famiglia.
Tutto quello che Antoine aveva cercato di deviare.
Il dottor Bellanger ha testimoniato.
Il prodotto nelle gocce non aveva lo scopo di rendermi permanentemente cieco. Era più perverso. Ha causato infiammazioni ricorrenti, abbastanza lievi da passare per una complicazione, abbastanza forti da rallentare la mia guarigione, prolungare la mia dipendenza, ritardare la mia autonomia.
— Non voleva che perdessi la vista, mi ha spiegato il dottore. Voleva che non la trovassi mai abbastanza in fretta.
Questa frase è rimasta con me per molto tempo.
Perché ha riassunto Antoine.
Non stava distruggendo tutto in una volta.
Stava diminuendo.
Stava ritardando.
Avvolse le prigioni in teneri gesti.
Élise è stata incriminata per complicità nelle manovre del patrimonio, ma la sua testimonianza ha permesso di dimostrare l’essenziale. Non l’ho perdonato subito. Forse anche il perdono non era la parola giusta.
Il giorno in cui venne a trovarmi, tre mesi dopo, nel laboratorio di restauro dietro la galleria, indossava un cappotto grigio e senza trucco.
— Non ti chiederò di scusarmi, ha detto. Volevo solo dirti che me ne andrò. Non a Lille. Davvero, questa volta.
Ho continuato a pulire il vecchio telaio davanti a me.
— Ti è piaciuto?
Lei ha risposto dopo un silenzio.
— Mi è piaciuto quello che ha detto di me quando mi sentivo invisibile.
Alzai lo sguardo.
— Quindi hai concordato che sarei diventato uno al tuo posto.
Lei pianse.
Non mi sono mosso.
— Sì, sussurrò. Ed è imperdonabile.
Per la prima volta non ha cercato di difendersi.
Forse è stato quel giorno che la mia rabbia ha iniziato a cambiare forma. Lei non è scomparsa. È diventato un confine.