“In base alla mia esperienza con tua madre, presumo che me lo dirà.”
Questo alla fine si è guadagnato un vero sorriso.
Poi Maya tornò a fare sul serio.
“Non voglio che Sophie pensi che sto sostituendo qualcuno.”
Ho capito subito.
Claire.
“Non lo sei.”
“E non voglio che pensi che io sia sua sorella.”
“Va bene.”
“Ha detto a qualcuno del club di matematica che ero praticamente sua sorella.”
Chiusi gli occhi.
“Le parlerò.”
“Ha anche detto loro che sono un genio.”
“Meno preoccupante.”
“È impreciso.”
“Hai ottenuto novantotto punti all’esame di ammissione avanzata.”
“Mi sono perso due punti.”
“Potresti aver bisogno di aiuto professionale.”
Lei rise.
Era la prima volta che parlavamo senza che il fantasma di Claire si frapponesse completamente tra noi.
Non assente.
Semplicemente non dirigo più ogni frase.
Quella sera Elena ci raggiunse a casa nostra.
Era la prima volta che lei e Maya venivano a trovarci.
Sophie ha cercato di fare un tour ufficiale.
“Questa è la cucina. Papà sa dove non c’è quasi niente.”
“So dove sono le cose.”
Aprì un cassetto.
“Dove sono i cucchiai?”
Indicai con sicurezza.
Lei l’ha aperto.
Asciugamani per piatti.
Maya rise.
Elena ha cercato di non farlo.
La nostra casa, che per due anni era sembrata dolorosamente silenziosa, improvvisamente conteneva voci sovrapposte.
Sophie chiese a Maya di vedere la sua stanza.
Maya guardò Elena.
“La porta rimane aperta,” ha detto Elena.
“Mamma.”
“Porta.”
“Bene.”
Sono scomparsi di sopra.
Io ed Elena siamo rimasti in cucina.
“Ho sentito parlare del requisito dello sponsor,” ha detto.
“Stavo per chiamarti.”
“Lo so.”
“Come?”
“Maya mi ha chiamato subito.”
Annuii.
“Dovresti decidere tu.”
“Dovremmo decidere noi.”
“È tua figlia.”
“E ti assumeresti la responsabilità.”
Ho apprezzato la distinzione.
Ci siamo seduti all’isola della cucina.
Elena si guardò intorno.
C’erano ancora fotografie di Claire ovunque.
Avevo smesso di vedere quanti.
“La amavi molto.”
“SÌ.”
“Ha parlato di te.”
“Così ho scoperto.”
Elena sorrise.
“Si preoccupava per te.”
“Anche quello.”
“Non perché pensasse che avessi freddo.”
La guardai.
“Probabilmente la gente lo pensa.”
“Alcuni.”
“Sono seduto qui.”
“Hai chiesto.”
Giusto.
Elena continuò.
“Claire ha detto che ti sentivi responsabile di tutto.”
“Sembra più accurato.”
“Ha detto che se il tempo cambiava durante una vacanza, ti comportavi personalmente tradito.”
“È successo una volta.”
“Lo ha detto tre volte.”
“Mi oppongo alla credibilità di un testimone che non è disponibile per il controinterrogatorio.”
Elena rise.
Poi la sua espressione si ammorbidì.
“Pensava che saresti stato perso senza di lei.”
Fissavo il piano di lavoro.
“Aveva ragione.”
“Ma pensava anche che Sophie ti avrebbe tirato indietro.”
Al piano di sopra abbiamo sentito Sophie gridare: “Questo non è barare!”
Maya rispose urlando: “Hai cambiato le regole!”
Elena sorrise.
“Sembra che abbia ricevuto aiuto.”
Guardai verso il soffitto.
“SÌ.”
Poi ho mostrato a Elena il modulo dello sponsor.
“Non firmerò a meno che tu non lo voglia.”
Lo lesse attentamente.
“Questo non ti dà autorità sulle decisioni mediche?”
“NO.”
“O dove vive Maya?”
“NO.”
“È solo continuità scolastica?”
“SÌ.”
“E ognuno di noi può farla finita?”
“SÌ.”
Voltò pagina.
“Cosa vuole Maya?”
“Ci sta pensando.”
“Poi aspettiamo.”
Quella frase è stata insolitamente difficile per me.
Ma l’ho fatto.
Venerdì mattina si è riunito il comitato Horizon.
Non ero presente.
Nemmeno Elena lo era.
Maya ha chiesto di parlare per sé.
Entrò nella stanza con la signora Bennett e il suo zaino riparato.
Per quaranta minuti sono rimasto seduto in un bar dall’altra parte della strada con Sophie.
Ho controllato l’orologio dodici volte.
“Papà.”
“Cosa?”
“Stai facendo la cosa.”
“Che cosa?”
“La questione del controllo.”
“Sto controllando l’ora.”
“L’hai controllato trenta secondi fa.”
“Ne dubito.”
Iniziò a contare.
Dopo quarantatré secondi, la mia mano si mosse istintivamente verso l’orologio.
Sophie indicò.
“Vedere?”
Ho appoggiato entrambe le mani sul tavolo.
“Questo è intollerabile.”
Ha bevuto la sua cioccolata calda.
“Hai bisogno di un hobby.”
“Ho degli hobby.”
“Nominane uno.”
Pensavo.
“Lavoro.”
“Quello non è un hobby.”
“Lettura dei resoconti finanziari.”
“Questo è peggio del lavoro.”
“Golf.”
“Odi il golf.”
“Possiedo mazze da golf.”
“Non è la stessa cosa.”
Lei mi aveva lì.
Alle 10:17 squillò il mio telefono.
Maya.
Ho risposto.
“E allora?”
“Non dovresti sembrare più nervoso di me.”
“Non sono nervoso.”
Sophie si sporse verso il telefono.
“È molto nervoso!”
“Sophie.”
Maya rise.
Poi silenzio.
Un lungo silenzio.